每月一百萬，我只想摸魚

有点不一样------------------------------------------ 有点不一样。。是睡着了又醒，醒了又睡。每次翻身都会想到那个数字——一百万。他这辈子没见过这么多钱。凌晨三点他醒过一次，摸出手机看银行余额。一万块还在。他盯着那个数字看了很久，才又闭上眼睛。。他睁开眼，第一件事还是摸手机。。。不是梦。，隔壁那扇门还是紧闭着。门口的外卖袋已经不见了，取而代之的是一只空的颜料管，被踩扁了，躺在墙角。帆布鞋换了一双——还是沾着颜料，但颜色从昨天的墨绿变成了暗蓝。鞋带没系，松垮垮地搭在鞋面上。门缝里没有光，也没有声音。，下楼。地铁还是挤。工位还是那个工位。老吴路过时看了他一眼，什么也没说。。赵磊跟他说话，他回得有一搭没一搭。“你咋了？”赵磊探头过来。“没睡好。看你这脸色，昨晚偷牛去了？”。。消防通道的窗户开着半扇，楼下的车声闷闷地传上来。他靠在墙上，打开手机银行又看了一遍余额。然后切到那个蓝**面。。安安静静的，像个沉默的管家。界面上还是那行字：好好生活。他盯着这四个字看了很久。
下午下班，他没有直接回出租屋。
他站在那家日料店门口。
玻璃窗擦得很干净，能看到里面的暖**灯光。门口的服务员正在擦菜单架，抬头看见他，笑了一下：“欢迎光临。”
他站了半分钟。然后推门进去。
“一位。”他说。
“这边请。”
服务员领他到靠窗的位置。他坐下，翻开菜单。手有点抖。不是因为紧张——是因为不习惯。他在这座城市待了两年，从没进过这种地方。以前路过的时候他会放慢脚步，看一眼门口贴的菜单，然后继续走。
“一份鳗鱼饭定食。”
“好的，请稍等。”
等餐的时候他看着窗外。街上的人脚步匆匆，有人在打电话，有人在赶地铁，有人拎着菜往家走。没人知道他卡里多了一万块。也没人知道他刚才点了一份九十八块钱的饭。
鳗鱼饭上来了。
米饭软到黏筷子。鱼肉的颜色很漂亮，甜味在嘴里慢慢散开。他吃得很慢，每一口都嚼很久。隔壁桌坐着一对情侣。女孩在说租房的事：“这边的单间太贵了，不如搬到远一点的地方。”男孩说：“再等等，年底涨了工资就换。”
陈渡听着，筷子顿了一下。
他想起自己刚来这座城市的时候。第一间出租屋是个地下室，窗户对着停车场，整天闻尾气。房间小得放不下椅子，他坐在床上吃盒饭，床单上总有挥不去的汽油味。后来换到了这间隔断房，有窗了，能看见太阳。但每个月交房租的时候还是会心疼。
现在他卡里有额外的一万块。不对——如果那个系统是真的，下个月还会有一百万。
他放下筷子，看着盘子里剩下的小半份饭。
从日料店出来，晚风很舒服。路灯刚刚亮起来，天空是深蓝色的，还没有全黑。他在便利店买了一整箱牛奶。以前他买牛奶是一盒一盒地买，因为一箱太贵。今天他把整箱放在收银台上，扫码的时候没有犹豫。
回到出租屋，室友在打游戏。他拎着牛奶走过客厅，室友透过游戏音效喊了一句：“发财了？”
“差不多。”
室友没当真，继续打游戏。
进了自己房间，他把门关上，坐在床边。手机银行打开又关掉，关掉又打开。那串数字还是没有消失。
他想了想，给妹妹转了三千。
备注：夏天的衣服，自己去买。
妹妹秒回：“？？？哥你是不是中彩票了。”
“涨工资了。”
“你已经涨过一次了。”
“又涨了。”
妹妹发了一长串感叹号，然后又发了一条语音。他点开，是妹妹压低了声音：“我跟林嘉鱼说了，她说你哥肯定在外面傍**了。我说你滚。”
陈渡看着屏幕，嘴角抽了一下。
“你那个室友脑子里装的什么。”
“装的浆糊。别管她。但哥，你真的没事吧？”
“没事。”
“那你好好的。”
“嗯。”
他把手机放下，去洗澡。洗完回来，手机上多了条消息。
苏念发来的。
一张照片。一盆绿萝，放在窗台上，阳光透过叶片的缝隙漏下来。花盆是白色的，有一道细细的裂纹，从盆沿一直裂到盆底，但不影响——土没有漏出来，叶子也还是绿的。下面是一行字：“学校发的教师节礼物。养了一年了。我妈说这盆快死了，我说没有，它好好的。”
陈渡看着那张照片。绿萝的叶子很绿，阳光从叶缝里漏下来，光斑落在窗户的木头框上。
他回：“好看。”
苏念说：“它叫‘活着’。学生给它起的。”
“为什么叫这个。”
“因为去年冬天差点冻死。放寒假没人浇水，回来的时候只剩两片叶子。后来慢慢缓过来了。”
他握着手机，看着这段话。然后把自己那箱牛奶也拍了一张发过去。
“我也买东西了。”
苏念回得很快：“不错。会享受生活了。”
他说：“以前也会。”
苏念说：“以前你舍不得。”
他看着这句话，愣了一下。然后笑了。
他想起以前跟苏念聊天，说自己每天中午都在食堂吃，两荤一素十二块。苏念说挺好啊，营养均衡。他没告诉她的是，不是不想吃好的，是吃不起。但苏念大概知道。她从来不说破。
窗外车灯的光扫过去。手机屏幕暗了，又亮了。
苏念又发了一条：“周末我去省城，你请我吃饭。”
“行。”
“上次你说的那家日料店。”
“那家不太好吃。”
“你骗人。你刚才肯定去吃过了。”
“你怎么知道。”
“因为你拍了牛奶。你平时不买整箱的东西。”
陈渡看着屏幕上这行字，手指停住了。过了好一会儿，才打了两个字。
“服了。”
苏念发了个微笑的表情。
他锁屏，把手机放在床头柜上。天花板上的水渍还在，但他没看它。他忽然想起走廊里那双沾着颜料的帆布鞋。早上出门的时候，那只踩扁的颜料管还躺在墙角。晚上回来时已经不见了。
那个不出门的邻居，今天出门了。
他闭上眼。明天是周六，不用早起，不用挤地铁。苏念要来。冰箱里有牛奶，还有早上剩下的半袋面包。隔壁隐约传来大提琴声，低沉沉的，拉的是他叫不出名字的曲子。
他在这座城市待了两年。第一次觉得周末值得期待。