第1章

红绳------------------------------------------，湘西土生土长，祖传三代赶尸匠。，谁还信这个？，那间摆满符纸朱砂的老屋就落了锁，我去了省城念大学，学的是法学，毕业后在市里律所上班，西装革履，人模狗样。偶尔有同事开玩笑问我会不会赶尸，我就笑笑说那是我爷爷那辈的**。，我接到老家***的电话。“请问是林深先生吗？你二伯林国忠去世了，请你尽快回来处理后事。”？我愣了一下。父亲确实有个哥哥，但在我印象中，这个人几乎不存在。父亲从不提起他，族谱上他的名字被人用墨涂掉了，据说他三十年前就离开了村子，再没回来过。“怎么死的？”我问。，像是在斟酌措辞：“初步判断是自然死亡，但具体情况……你来了再说。”，开车回了那个我已经五年没回去过的小村子。，导航在最后十公里的时候彻底没了信号。天色渐暗，两边是黑黢黢的林子，偶尔有鸟叫声传来，听着像婴儿哭。我把车窗摇上去，点了根烟，强迫自己别胡思乱想。。，见我的车停稳，掐了烟迎上来。“小深，路上辛苦了。”，在村里当了二十年**，跟我爸算是有交情。他的表情很微妙，我扫了一眼就看出来了——不是单纯对一个晚辈的同情，而是那种带着点心虚的客气。“赵叔，我二伯的遗体现在在哪？”
赵叔没直接回答，领着我往村里走。经过几户人家时，我看见窗户后面有人影晃动，窗帘被掀开一角又迅速放下。
整个村子都知道我回来了。
他们为什么这种反应？
二伯的房子在村子最里头，紧挨着后山。那是一座老式的木楼，比村里其他房子都破，院门上挂着一把新锁。赵叔从我递过来的钥匙串里找到对应的那把，捅了半天才打开。
院子不大，长满了荒草，正堂的门虚掩着，里面黑洞洞的。
“二伯停灵在哪里？”我问。
赵叔站在院门口不肯进来：“小深，有件事我得先跟你说。”
“您说。”
“你二伯发现的时候……已经过世好几天了。那几天刚好降温，所以……”他停顿了一下，“遗体保存得还算完好。就是有一点，我们觉得不太对劲。”
“什么不对劲？”
赵叔看了我一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是恐惧，又像是敬畏。
“你自己看看吧。”
他递给我一个手电筒，转身就走了。
我一个人站在院子里，手电的光柱在正堂门板上晃了晃。那扇门后好像有什么东西在慢慢地朝我靠近。
我深吸了一口气，推开了门。
手电照进去的瞬间，我整个人僵住了。
正堂里没有棺材，没有灵堂，甚至没有一张遗像。
二伯就站在堂屋正中。
是站着的。
他穿着一身黑色的寿衣，双手自然垂在身体两侧，脚尖微微朝外，眼睛半睁着，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。
像是在笑。
我不知道自己在那站了多久。手电的光开始发抖，我没意识到是自己的手在抖。
**站着死，在湘西赶尸一脉里，这叫“立尸”。
老一辈的赶尸匠说：人死如灯灭，**本该归于尘土。但有些人的魂魄放不下执念，就会钉在尸身上，让**维持生前的姿态，不肯倒下。
我爷爷讲过，他年轻时见过一具立尸，是个被人害死的货郎，站在荒岭上三年不倒，直到凶手伏法，尸身才轰然栽倒。
我从来没当真过。
“二伯。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸，“不管你有什么话想说，你先躺下行不行？”
**当然没有回答。
我往前走了两步，手电的光扫到他垂在身侧的手上。
然后我看见了那根红绳。
很细的一根红绳，一端系在二伯左手的中指上，另一端垂下去，没入他脚边的泥土里——泥土，这间正堂的地面是夯实的黄土地，没有铺水泥。
红绳很新，颜色还很鲜艳，像是最近才系上去的。
每个赶尸匠都知道，红绳是赶尸的禁忌。
赶尸的时候，我们会用黑绳把**的手腕系在一起，一具一具串起来，让它们跟着走。那叫“栓魂绳”，是用辰砂泡过的黑线。
红色是绝对不能用的。
因为红色招魂。
在湘西的老规矩里，红色是双刃剑。贴在门框上辟邪，系在死人手上就是招魂。
有人故意在二伯的手指上系了这根红绳。
是谁？为什么要这么做？
我蹲下去看那根红绳的另一端。手电光在地面上扫来扫去，泥土很硬，看不出什么异常。
绳子的末端不是放在地上，而是埋进了土里。
我本能地去拽那根绳子，想把它***。
就在我的指尖触碰绳子的那一瞬间——
堂屋的温度骤降。
一股寒气从脚底往上蹿，像有什么东西正顺着那根红绳往上爬。
手电闪了一下。
我看见二伯的眼睛——
他原本半睁着的眼睛，不知什么时候完全睁开了。
瞳孔是散开的灰白色，那是**的眼睛该有的样子。
但我清清楚楚地看见，那双没有生命的眼睛里，映出了一个轮廓。
不是我的轮廓。
是我身后，正堂门口的方向。
我猛地转过身去，手电的光柱劈开黑暗——
门口什么都没有，只有院门在夜风中轻轻晃荡，发出吱呀的声响。
等我再转回来的时候，我看见了一样我之前没注意到的东西。
二伯的衣领内侧，缝着一小块布。
布片颜色发黄，像是从某件旧衣服上撕下来的，上面用墨笔写着几行小字。字体歪歪扭扭，像是小孩子写的。
我凑近了看。
第一行写着——“不要说话”。
后面几行字的墨迹淡了很多，有些笔画已经看不清了。
“……别回头……红绳……别解，除非……”
最后两个字实在看不清了，布片在那个位置也扯不出来，像是缝在寿衣的夹层里。
赵叔说二伯是自然死亡。
但如果是自然死亡，怎么会有人在他死后给他穿上寿衣、系上红绳？村里不就赵叔他们几个人发现他的吗？
除非在赵叔他们发现之前，就已经有人来过了。
我把布片重新塞回去，站起身来。
绕着二伯慢慢走了一圈，我发现了一个更让我发毛的细节。
他的脚后跟没有着地。
整个人的重量压在脚尖上，像是踮着脚站在那里的。正常人死后的尸僵会让关节固定，但不会让肌肉收缩到这个程度。除非他死的时候就是这个姿势——踮着脚，像是在够什么东西，又像是被人从上面吊着。
我抬头看了看，房梁上什么都没有。
我又想到另一个问题：二伯消失了三十年，为什么突然回来？为什么死在这栋老宅里？那个给他系红绳的人，是害死他的人，还是在执行某种仪式？
我爸生前从不提起这个哥哥，我只从邻居老**们的只言片语里拼凑出一些碎片。
二伯年轻时是村里手艺最好的赶尸匠，比我爷爷还厉害。别人一趟活儿能赶三具**就不错了，他能赶七具，走夜路从不出岔子。
后来有一次，他接了一趟活儿，送一具**回贵州，走了七天七夜。
回来以后，他就变了。
不跟人说话，不接活，整天把自己关在那间木楼里。半夜经常有人听见他在楼上走来走去，走到天快亮才停。
再后来，他就离开了村子，再也没回来过。
那趟赶尸的路上，到底发生了什么？
我开始在二伯的房子里翻找。
楼上楼下八个房间，几乎被搬空了。没有家具，没有衣物，连张纸片都没有。整栋楼像被人刻意清理过，只留下一具站着的**。
不，有一件东西。
在二楼的阁楼角落里，我找到了一个铁皮箱子，沉得要命。箱子上挂着一把生锈的锁。
我下楼找了把锤子，砸开锁，掀开箱盖。
箱子里装着七本发黄的笔记本。
我随手翻开一本，字迹潦草，墨迹已经褪成了褐色。每一页都是密密麻麻的记录，有日期、有地点、有死者的名字和死因。
是一本工作日志。
但记录的每一条内容，都让我后背发凉。
“三月初七，贵州铜仁，死者张XX，男，四十二岁，溺水而亡。家属要求接回湘西下葬。赶尸途中，**三次无故停下，均面朝东方。后经查证，死者生前在东方有未了心愿，其子在外打工，死者死前未能见最后一面。告知家属后，其子赶回，在**前磕头，**当晚自行倒下。”
“五月十九，凤凰县，死者杨XX，女，二十八岁，难产而死。怀中抱一纸扎的婴儿，裹在襁褓中。赶尸途中，纸人移魂，婴儿啼哭。经查，死者生前曾流产两次，念念不忘。后请傩婆做了‘阴亲’仪式，纸孩焚烧，哭声乃止。”
每一条记录都很简短，语气平淡得像工作日志，但我看得头皮发麻。
不是因为那些灵异事件。
而是因为这些记录里展现出的规律——**不是乱动的，它们每一次僵直、每一次转向、每一次莫名的停下，都是在表达某种信息。
这是赶尸匠世代相传的“尸语”。
我父亲说过，真正的赶尸匠不光是赶路的脚夫，更是“通阴”的人。**不会说话，但它们会用姿势、用朝向、用各种匪夷所思的方式，把生前的冤屈和未了的心愿传递出来。
谁读懂了这些信息，谁就能替死人申冤。
谁读不懂，那就只能当一个赶尸的脚夫。
我继续往后翻。到了第五本，日期出现了大段大段的空白，有时候间隔半年多才有一条记录，但每条记录的字数明显增加了，像是在详细描述某个案件的经过。
第五本的最后一页，有一行字被人用墨笔涂掉了。我对着灯光照了半天，勉强认出最后几个字：
“……冯家三尸开口，必有一……”
三尸开口。
我打了个寒颤。
这个词我在父亲的遗物里见过一次。是在一张泛黄的纸条上，笔迹不是父亲的，更像是爷爷那个年代的。纸条上只有一句话：
“三尸开口，必有一亡。我洛家世代守此秘，不得外传。”
不对。
我姓林。
这张纸条怎么会出现“洛家”？
是墨迹晕开了，我看错了？还是……
正想着，楼下忽然传来一阵脚步声。
我从阁楼窗户探出头去，看见院门外站着一个人。
月光下，那人穿着一件灰色的对襟布衫，脚下踩着一双白底黑面的布鞋，手里面提着一盏纸糊的灯笼。
那人抬起头来，我看清了他的脸。
六十来岁，瘦削，颧骨很高，眼窝深陷，脸上布满了风霜刻下的沟壑。他的左眼有一道疤，从眉梢一直划到颧骨，眼皮耷拉着，那只眼睛像是瞎的。
他对着我所在的阁楼窗户，开口说话。声音不大，但夜很静，每个字都清清楚楚。
“你是林国忠的侄儿？”
我没有回答。
“我叫张哈子。”那人也不在意，自顾自地报了名字，“湘西最后一代赶尸匠。”
他顿了顿。
“也是你二伯的搭伴。”
我消化了一下这个词。
赶尸匠通常是两个人搭档，一个在前面“引魂”，一个在后面“赶尸”。引魂的师傅负责摇铃、撒纸钱，在前面带路；赶尸的师傅在后面用鞭子催动**前行。
张哈子说他是二伯的搭伴，那他当年是引魂的还是赶尸的？
“你二伯教过你规矩没有？”张哈子问我。
“什么规矩？”
“赶尸匠有三不去。怨气重的不去，死因不明的不去，红绳系尸的不去。”
他的声音很平静，像是在说今天天气不错。
“你二伯的**，绑了红绳，这是破了规矩。有人故意这么做的。”
张哈子把手里的纸灯笼往上举了举，橙色的光映亮了他瘦削的脸。
“我来就是告诉你，今晚别住这栋楼里。去村口的小旅馆凑合一宿。”
“为什么？”
张哈子的那只独眼看着我，脸上没什么表情。
“因为你二伯那根红绳，牵的不是他的手。”
他转过身去，灯笼在夜风里划出一道弧线。
“牵的是他的舌头。”
张哈子走了。脚步声往后山的方向渐渐消失。
我一个人站在阁楼上，手里还攥着那本笔记。
风从窗户外灌进来，带着一股说不清道不明的腥味。
我低头看着楼下正堂的方向。
隔着楼板和层层黑暗，我不知道二伯是不是还站在那儿。
耳边又响起了那个布片上的字。
“不要说话。”
他为什么不让我说话？
怕我惊动什么？
还是怕有人听见我的声音？
手机快没电了只剩下百分之三的电量。一格没有信号。
我把东西收拾好，准备下楼去村口。
阁楼通往二楼的楼梯很窄，是木质的，踩上去嘎吱作响。我尽量放轻脚步，但那种声音还是不可避免地传开去，在这栋空荡荡的老楼里来回弹着。
下到二楼的时候，我停了一下。
走廊尽头的墙上，挂着一面镜子。
那种老式的穿衣镜，木框黑漆，镜面已经有些模糊了，像蒙了一层灰。镜面上有几道裂纹，像是曾经被什么东西砸过。
我没怎么在意，继续往下走。
当我走到一楼的时候，忽然意识到一件事。
那面镜子的位置——它挂在走廊尽头，正对着楼梯口。
上楼的时候，镜子里应该映出过我的背影。
而我上楼时从镜前经过，完全没有注意到自己的影子。
那么——
我看了一眼我的右手掌心。
我确定我来的时候掌心什么都没有。
但现在，我的右手掌心多了一道黑色的印记。
像是被火烧过，又像是某种墨迹渗进了皮肤里。纹路弯弯曲曲，像是一条盘着的蛇。
我借着手机微弱的光仔细看，怎么看那纹路都像一个字。
“封”。
正堂的门，不知什么时候打开了。
刚才我推开门之后，明明关上了的