第5章

睛里闪过一种很复杂的情绪——像是意外，又像是不安。

“哪一年？”

“记不清了，大概我七八岁吧，也差不多念念这么大。”陈知意努力回忆着，“我那时候刚学会写‘福’字，指着春联说阿婆写错了，福字的笔顺不对。你当时跟我说，阿婆老了，手抖。”

陈素芬沉默了一会儿，然后低头继续吃饭。

“是老了。”她说，声音比刚才轻了一些，“九十多岁的人了，手哪能那么稳。”

陈知意没有追问。她觉得***反应有些奇怪，但她没有多想。她给念念又夹了块鱼肉，小姑娘正埋头对付碗里的***，根本没留意大人们在说什么。

吃完饭，陈素芬收拾碗筷，陈知意给念念洗澡。老房子没有浴缸，只有一个淋浴喷头，水压不大，热水器是老式的燃气热水器，水温忽冷忽热。念念被冷水激得吱哇乱叫，陈知意赶紧用浴巾把她裹住，抱回房间。

念念在床上滚了两圈，很快就困了。她迷迷糊糊地抓着陈知意的手指，小声说：“妈妈，明天去看阿婆写春联好不好？”

“好。”

“我要看她怎么写。她要是写错了，我就告诉她。”

“行，你跟她说。”

念念满意地闭上眼睛，没一会儿就发出了均匀的呼吸声。陈知意把她的手指从自己手里抽出来，替她掖好被角，关了灯。黑暗里，她听见窗外又起了一阵风，把院子里那棵枇杷树的枝条吹得沙沙响。远处山上的松涛声隔着夜色传来，比白天更低沉，像是有什么东西在山林深处翻了一个身。

她走到窗边，想看看风大不大。手刚拉开窗帘一角，余光就瞥见了楼下那条通往土地庙的小路——

小路上，有人提着一盏灯。

那灯不大，像是用纸糊的灯笼，里面的火苗很微弱，被风吹得左摇右晃，但就是没有灭。提灯的人走得极慢，佝偻着腰，身形在灯光里被拖得又细又长，像一个被揉皱了的剪纸影子。陈知意认出了那个人影——是饭前看到的那位老人，周阿婆。

这么晚了，周阿婆还在外面做什么？

她盯着那个摇晃的光点看了好一会儿，直到那点光拐过菜地尽头的一丛竹子，彻底消失在黑暗中，这才