第1章

凌晨五点半，江风裹着深秋的潮气，像无数根细针，密密麻麻拍在渡轮值班室的玻璃上，发出细碎的噼啪声。玻璃蒙着一层薄水雾，模糊了灰蒙蒙的江面，也模糊了对岸影影绰绰的树影。
老林坐在靠窗的木椅上，手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸，缸里的浓茶早凉透了，一口没动。目光钉在窗外那艘编号 07 的柴油渡轮上 。
桌角的老年机突然震起来，屏幕亮起，“站长” 两个字在昏暗中晃得刺眼。老林的心脏猛地往下一沉，手抖着捏起手机，按接听键的指腹泛了白，声音裹着江风的沙哑：“喂，站长。”
电话那头的声音沉得像浸了江水，混着电流的杂音扎进耳朵里：“老林，跟你说个事，你做好心理准备。江心渡轮下周一正式停运，文件批下来了。过江大桥月底通车，这趟线客流量早就不达标，再开就是纯亏，留不住了。”
“停运？” 老林手里的搪瓷缸磕在桌沿，发出闷响，茶渍溅在洗得发白的制服裤上，他却没察觉，声音陡然拔高，带着难以置信的慌，“站长，怎么能停运？这船开了三十二年，江两岸的人都靠着它呢！”
“我知道你舍不得。” 站长在那头叹了口气，“老林，我跟你在这码头耗了一辈子，我比谁都懂。可这是上面的硬性规定，我做不了主。大桥通了，开车过江十几分钟，谁还愿意坐四十分钟的渡轮？上个月日均客流量才几十人，连油钱都裹不住，更别说你的工资、船的维护费了。”
老林张了张嘴，喉咙像被江里的水草缠住，一个字也吐不出来。
挂了电话，手机从他脱力的手里滑下去，咚的一声砸在桌上，在静得发慌的值班室里格外刺耳。他抬眼望向窗外的 07 号，指尖无意识摩挲着搪瓷缸上磨得看不清的 “安全生产先进个人” 字样 —— 那是 1994 年，他刚当船长那年得的。那年他二十六岁，崭新的蓝制服硬领蹭得脖子发*，第一次踏上刚下水的 07 号，船身的蓝漆亮得能照见人影，舵盘光滑温润，柴油发动机发动时的轰鸣，亮得像他当时的人生。
这些念头只在脑子里闪了一下，就被江风卷走了。他缓缓站起身，用袖口