第2章

擦了擦玻璃上的水雾，目光重新落回 07 号上，心里只有一个念头：不能停，这船不能停。
天刚亮透，老林就揣上半包最便宜的烟，直奔码头二楼的站长办公室。办公室不大，墙上挂着泛黄的运营报表，还有张 1994 年的集体照，照片里的他年轻挺拔，笑得露出一口白牙，身边站着刚当站长的老伙计。
站长正对着文件皱眉头，看见他进来，无奈地笑了笑：“老林，我就知道你得来。”
老林走到桌前，抖着抽出一支烟递过去，腰微微弯着，语气里全是恳求：“站长，求你再跟上面说说，别停这船行不行？江这边镇上，张奶奶每天要坐渡轮去对岸医院给卧床的老伴送汤，桥通了要绕二十公里，等她到了，汤都凉透了。还有乐乐，七岁的娃，爸妈在外打工，奶奶腿有风湿，没法骑车送他上学，全靠这船去对岸的小学，停运了他要提前两个小时起床赶公交，孩子哪遭得住这个罪？”
站长接过烟放在桌上，没点，只是摇头：“老林，这些我都跟上面反映过三次了，可文件已经批了，改不了。你也知道，大桥通了，以后坐渡轮的人只会越来越少，就算这次保住了，早晚还是要停。”
“可不能就这么扔下他们啊！” 老林的声音发颤，“他们坐了我几十年的船，信我，我不能让他们失望。”
站长拍了拍他的肩膀，语气沉重：“我再最后跟上面争取一次，但是老林，你得做好心理准备，希望真的不大。”
老林连声道谢，腰又弯了弯，转身走出了办公室。
走出办公楼，江风迎面扑来，带着熟悉的江水腥气。他沿着码头一步步走到 07 号边，踩着跳板登上船，像过去三十二年的每一天一样。
甲板上落了些灰尘和江边飘来的落叶，他拿起墙角的扫帚，从船头扫到船尾，连甲板缝隙里的碎渣都抠得干干净净。船舱侧壁的漆掉了几块，他从储物间翻出半桶剩下的蓝油漆，捏着刷子，一笔一笔仔细补着。刷子划过铁皮的触感，和当年他带着七岁的小远，一起给船身补漆的时候一模一样。
那时候小远扒着栏杆，小短腿晃来晃去，脸上沾了蓝油漆，像只小花猫，奶声奶气地喊：“爸