第4章

，半晌才又开口：“我闺女当年，也在那院里住过一宿。”
我看向他。
他没继续说，只把袖口往上一撸。
手腕上一圈旧红线勒出的疤，像被烧过。
“第二天，我只找回她一只鞋。”
话没落地，窗外一阵风把门板吹开了。
许大茂站在门外。
手里提着一把黑伞。
天上没雨。
伞尖滴着水。
一滴一滴，落在石板上。
全是红的。
3
罗师傅抓起剪刀抵在门缝。
许大茂没进来，站在门外，伞面遮着半张脸。
“罗瘸子，管别院的事，短寿。”
罗师傅冷笑。
“我寿数早被你们院借过一次，不差第二回。”
伞尖停在门槛外。
门槛上贴着一枚铜钱，红线缠了三圈。
许大茂盯着铜钱，嘴角往下撇，然后看向我。
“何家小子，你以为躲开秦淮茹就能过安生日子？”
他抬起伞。
那双眼睛干得没有一点水光。
“你回来那天，院里少的那个人，已经看见你了。”
风一灌，门板拍在墙上。
许大茂不见了。
地上只剩半个湿脚印。
前半截有。
后半截没有。
罗师傅额头冒汗，取出一根红线绕在我左手腕上。
“今夜子时，拿一碗生米、三枚铜钱，去你家灶膛里找。找到什么，别叫出声。”
“找什么？”
他把灯芯挑到最低。
屋里彻底暗下来。
“找你自己的骨灰。”
从剃头铺出来，天还没黑透。
胡同墙根堆着雪，雪面上有一条黑线在动。
蚂蚁。
冬天的蚂蚁。
排成一条线，全往四合院方向走。
身上沾着香灰。
回到院里，娄晓娥站在后院门口。
蓝花棉袄，手里端着一盘烙饼。
上一世她对我不错。有回我在食堂被人挤兑，她把自己那份饭票塞给我，什么都没说。
后来被许大茂拖累，日子越过越寒。
她把烙饼递过来，手指碰到我手背。
指尖凉，掌心烫得不对劲。
“你别跟许大茂走太近。”她说。
“你知道他不对劲？”
娄晓娥压低声音。
“院里每年都多一个人。多出来那天，许大茂就不见半夜。第二天回来，鞋底全是新坟土。”
她顿了顿。
“我嫁进来那年也见过。他坐在槐树下问我借火。”
“你借了？”
她摇头。
“我爹教