第2章

几乎没听奶奶唱过歌。

苏阿祥年轻的时候是村里唱哭嫁歌最好的女人。这是苏青麦从她爸嘴里听来的。她爸说***十七八岁的时候，村里有姑娘出嫁，必定请她去唱三天三夜的哭嫁歌。那种歌不是唱给活人听的，是唱给娘家已故的列祖列宗听的，告诉他们这家嫁了一个女儿，请他们在那边多加照应。后来她爷爷死了，***就再也不唱歌了，到现在已经整整三十一年。苏青麦问她为什么不唱，苏阿祥只说了一句——“嗓子没了。”

嗓子没了——苏青麦一直把这句话当成一个比方。直到这次回来，她才发现，***嗓子是真的“没”得厉害。倒不是不能说话——说话还是能说的，就是干，很干，每个音节像是从砂纸上磨过去的，尾音尤其发不出来，一句话说到最后一个字总是突然收住，像收音机被拔了电线。这和她记忆中父亲描述的那个“唱哭嫁歌最好的女人”完全对不上。

到村的第二天，苏青麦开始走访采风。她先去了村委会，找妇女主任打听了一下村里还在世的老人名单，然后挨家挨户地敲门。第一天她走访了五家，录到了两首半——一首是完整的《月光光》变体，和她之前在别处录过的版本不大一样，多了一句她没听过的叠句；一首是残本，老奶奶只记得前四句，后面全忘了；那半首则是一个已经说不清楚话的老头哼的，调子含含糊糊，她用频谱仪反复放了好多遍才勉强辨认出几个音高。

真正的动静出在第三天下午。她去村西头走访一个叫苏阿元的瞎眼姑婆。这个姑婆今年八十九岁，是整个苍山苏氏宗族里岁数最大的长辈，辈分极高，按族谱算下来，苏青麦应该叫她“元姑婆”。元姑婆的眼睛瞎了多少年，已经没人记得了，有人说***就瞎了，有人说***那年她儿子掉河里淹死以后才哭瞎的。她自己从来不提。她一个人住在村西头最偏的那间老砖房里，房顶上长满了瓦松，院墙上爬着密不透风的爬山虎。

这天下午太阳很大，山里的蝉叫得能把耳朵震聋。元姑婆坐在自家门槛上，光着脚，两只脚板踩在青石台阶上，膝盖上搁着一个簸箕，里面晒着几把干