第3章

等——"
我挂了。
宿舍熄了灯。黎桐在上铺打游戏，屏幕蓝光从床帘缝隙里漏出来。卫临已经睡了，呼吸声平稳。
我躺在床上。
手从枕头底下摸出手机。亮屏。三十九条语音还挂在对话框里。最后一条的进度条停在末尾——我播完了的。
拇指搁在第一条上面，没有按下去。
放了五秒钟。
锁屏。手机翻过来，屏幕朝下，塞回枕头底下。
翻了个身。面朝墙。
暖气管道在墙壁里咔嗒响了一声。楼下有人摔了个东西，闷闷的一声钝响。
我从钱包内层抽出那张Polaroid。
在黑暗里，什么都看不清。但我知道上面是什么——她搂着我的脖子，笑得露出八颗牙。我板着脸，但耳朵红透了。
我没有看它。
只是用拇指摩了一下照片的边缘。
然后塞回去。
闭上眼睛。
没睡着。
---
2
我和沈棠之间的事，说起来一点都不浪漫。
高三开学那天，她坐我前面。我不认识她——准确地说，我认识，全年级很少有人不认识她。成绩年级前二十，话剧社社长，笑的时候走廊另一头都能听见。
但认识跟关注是两回事。我关注的是物理竞赛的练习册，以及褚洋又偷吃了我第几包辣条。
"同学。"
开学第一天下午，她转过身来。
"你有多余的橡皮吗？我的找不到了。"
我递给她一块。
"谢谢！"
第二天。
"同学——你尺子借我一下？"
第三天。
"修正带有吗？我那个断了。"
褚洋坐在我旁边，嗑瓜子嗑到一半呛了自己一口："哥们，她是来上学的还是来搬你文具店的？"
我没理他。物理竞赛初赛下周就是。
**天，她没借东西。
但转过来了。
"同学，你叫什么？"
"裴屿。"
"裴屿。"她重复了一遍，声音在舌尖弹了一下。"哪个yǔ？"
"岛屿的屿。"
"挺好听的。我叫沈棠，海棠的棠。"
她伸出手。我看了两秒钟，跟她握了一下。她的手指凉，指甲剪得圆圆的。
褚洋在旁边小声说："他洗手了吗？你确定要碰？"
沈棠看了他一眼。
褚洋立刻闭嘴。
后来我才知道，她根本不缺文具。她书包里有三块橡皮。
事情是怎