第1章

我对他掏心掏肺五年，最后半个馒头都省给他。
他转手把我的旧课本卖了废品站。
五毛钱一斤。
那上面每一页的批注，是我熬了九年写下的，他连翻都没翻过一眼。
三个月后，全网悬赏找那本笔记的主人。
一页手稿，拍卖会上落槌价一百万。
他跪在我门口哭了一整夜。
我拉上窗帘，关掉了灯。
第一章
我永远记得五月十七号。
那天我从学生家里出来，手心攥着八百块现金——那个月第二笔家教费。
五百交房租，两百替宋峥还手机分期，剩下一百，够我吃一周的馒头配咸菜。
我甚至想好了，今天超市鸡蛋打折，三块九一斤，买一斤回去，晚上给宋峥炒个番茄鸡蛋。
他最近总说公司忙，瘦了一圈。
推开出租屋的门，我的脚钉在了门槛上。
客厅靠墙那个铁书架——空了。
三层架子，之前塞得满满当当。我的高中课本、大学教材、自己买的教辅资料，总共六十多本，我记得每一本的位置。
数学在第一层靠左，物理在第一层靠右，英语单独放第二层正中间——那是最重要的一本。
全没了。
架子上只剩灰印子，一格一格的方形痕迹，是书搬走后留下的。
"宋峥？"
他从卧室出来，手机横着拿，大概在刷短视频。
"回来啦？"
"我的书呢？"
他斜靠在门框上，拇指还在划屏幕，头都没怎么抬。
"哦，那些旧书啊。卖了，碍事儿。"
我以为自己听岔了。
"你说什么？"
"废品站收的，五毛一斤。"他终于抬了下眼皮，"一共二十三块五。不用谢。"
二十三块五。
我大脑空了一秒。
然后数字一个接一个砸进来——
高一开始做笔记，做到高三毕业。三年。
大学继续补充完善，四年。
毕业后靠这些笔记给学生上课，又两年。
九年。
每一本课本的空白处，都被我写满了——知识脉络、解题路径、高频考点、易错陷阱。红笔标重点，蓝笔标易错，绿笔标捷径。不是普通的涂鸦笔记。
那是我摸索了整整九年的教学体系，全部写在页边、行间和封底的空白处。
我带的每一个学生，全靠那些笔记里的方法。
最差的学生也能提四十分