第2章

，最好的，从班级垫底冲到了年级前十。
那些笔记，是我的饭碗。
他卖了二十三块五。
"你没问过我？"我的嘴唇在抖。
"几本旧书至于这样吗？想看网上下载电子版呗。"他皱眉，嫌我小题大做的样子。
我没接话。
转身就跑。
废品站在东门外三百米，一个铁皮棚子。老张头正蹲在报纸堆里分拣。
"张叔！今天有个男的来卖书——"
"那两大编织袋？"老张头起身，想了想，"大头儿下午拉走了，送造纸厂。"
我的膝盖一软，扶住旁边的纸箱才没坐到地上。
"还剩几本，"他指了指棚子角落，"压在最底下的没来得及装，你自己扒拉。"
我蹲下去翻。
旧报纸、杂志、广告**。指头被纸棱划了一道，血珠渗出来，我没感觉。
最后刨出来三本。
高三数学。高三物理。大二高等数学。
其余几十本——全进了造纸厂的碎纸机。
包括最要命的那本——高三英语。
上面有我整理了三年的完整英语学习体系，一百二十七页的内容。从语法框架到阅读拆解，从作文模板到听力笔记，每一页标了三种颜色的荧光笔。
就是靠那套方法，我把上一个学生的英语从五十八分教到了一百一十九。
没了。
永远没了。
我蹲在废品站的烂瓦楞纸堆里，抱着那三本书。
封面上贴着我自己写的标签——"念念的数学宝典（高三版）"，黑色签字笔描了两遍边，旁边画了一颗小星星。
翻开扉页，高一那年我写给自己的一行字：
"加油苏念，再熬一年就好了。"
下面还有更小的一行，是大学时补上去的：
"峥哥这种大题总是跳步骤，我在**十七页专门标了，记得提醒他——"
我的眼泪砸在那行字上。
洇开了。
翻到**十七页。批注还在，红笔画了两个大箭头，旁边四个字："宋峥！看这里！"
三个感叹号。
是我写给他的。
他从来没翻开过。
然后把它卖了五毛钱一斤。
我把三本书抱回家。
宋峥已经躺在沙发上了，电视开着，茶几上摊着一个外卖盒——红烧牛肉饭，单价三十八。旁边一杯奶茶，杯身印着十五块的标签。
三十八加十五，五十三。