第3章

他卖我的书得了二十三块五。
多出来三十块。
"你今天哪来的钱？"我问。
"公司报了个小项目——"
他的眼神往左边偏了一下。
我知道他在撒谎。
宋峥有个习惯，说真话看你眼睛，说假话往左偏。五年了，次次灵验。
这个发现让我从脚底板开始发凉。不是猛烈的那种冷。是一点一点渗进来的。
我没追问。
把三本书锁进行李箱，拉上拉链，转好密码。
那天晚上我失眠了。
不全是因为书。
是因为我开始回忆——过去五年里，我到底过的什么日子。
凌晨两点。宋峥在旁边睡得正沉。
他的手机屏幕亮了一下。
一条微信。
备注名不是文字，是一个蝴蝶结的表情符号。
发送时间——凌晨两点零七分。
什么样的"同事"，会在凌晨两点给一个有女朋友的男人发消息？
我盯着那个蝴蝶结看了很久。
没有点开。
但那个符号，像烙印一样按进了我脑子里。
第二章
我跟宋峥是高中同桌。
那时候我刚从镇上初中考到县城高中，穿着我妈在集上花十五块买的白球鞋，书包带子断了一根，用鞋带系着。
宋峥家在县城，不算有钱，但比我强太多了。
至少他的校服是合身的。我穿的是高年级学姐剩下的，大了两号，袖子得挽三圈。
高一第一天，分座位。
老师说同桌互相帮助。
宋峥看了我一眼——准确地说，是看了一眼我的鞋带书包——没说话，把课桌往他那边挪了两指宽。
那两指的距离，我记了很久。
后来是我先开口的。
不是为了搭讪。他有道数学大题不会，翻来覆去跟后桌借卷子看。我实在受不了他椅子一直往后挤的咯吱声，直接把我的解题过程撕下来递给他。
他看了两分钟。
抬头看我的眼神变了。
"你这解法……我从来没见过。"
他说得没错。那道题标准解法七步，我三步就出结果。不是我天赋异禀，是我买不起辅导班，只能自己钻。穷人家孩子被逼出来的野路子。
从那天起，他把桌子挪回来了。
高中三年，我的成绩一直是年级前三。宋峥在二十名上下晃。
我帮他补了三年课。
每一科的要点，我整理在自己的课本上，然