第1章

第一章
蔡小婉嫁进王家的第一年腊月，头一回见识什么叫“大寒请客”。
她是镇上长大的，娘家在镇中心小学后面的教师宿舍楼里，三室一厅，煤气灶，供暖靠空调。她对灶台的认知就是娘家厨房里那个不锈钢**燃气灶，一拧开关就着，再拧就灭。嫁进王家那天，她头一次看见婆家厨房里那口三眼土灶，愣了好一会儿。那灶是用黄泥混着碎砖砌的，灶面贴了老式的红方砖，三个灶眼由大至小一字排开，灶膛深阔，灶口上方被经年累月的柴烟熏出一道乌黑发亮的扇形烟痕，像灶膛正咧开漆黑大口朝外喘气。灶台上供着一尊巴掌大的木雕灶君像，漆皮剥得看不出五官，只能从轮廓辨别出大致的坐姿。灶君像面前搁着一只日式瓷酒盅，酒盅里长年蓄着半盅米，米上插三根香脚。
“你家这灶，还能用吗？”蔡小婉当时站在灶房门口，语气里有三分好奇七分不安。
王海生从后面搂着她的腰，下巴搁在她头顶上，笑嘻嘻地说：“怎么不能用？我从小吃这口灶烧的饭长大的。我妈蒸的年糕，煤气灶蒸不出那个味。”他说这话的时候正月的阳光从灶房的小窗里斜斜地打进来，照在灶台上那尊面目模糊的灶君像上，木头的纹理在光里像一张正在慢慢睁开的眼睛。
蔡小婉那时候还不知道，这口灶不光是用来烧饭的。
腊月十六那天早上，她还在二楼的房间里批改期末**的作文本，就听见楼下院子里传来噼里啪啦的劈柴声。她推开窗户往下看，婆婆林阿珍正蹲在院子角落里，手里举着一把老式的斧头，把一截比大腿还粗的树干劈成小块。那树干颜色发黑，纹理紧实，劈开以后的截面渗出淡**的汁液，在冬天的冷空气里挥发出一股有点苦又有点甜的木质气味。
“妈，这什么柴？”蔡小婉趴在窗框上问。
林阿珍头也没抬，手里的斧头稳稳地落在木头的纹路上，咔嚓一声把最后一截劈成两半。“相思树。村口土地庙后面那棵老相思，前年台风刮断了一根大枝，我让村委会的人留着的。烧这种柴，火不招东西。”
“招什么东西？”蔡小婉随口问了一句。
林阿珍的斧头在半空中停了一瞬，然后