第2章

落下去，把劈好的柴拢进竹筐里。“没什么。”她说，“就是老辈人的讲究。”
蔡小婉没有追问。她嫁进王家快一年了，已经习惯了婆婆这种说话方式——话到嘴边留半句，剩下半句让你自己品。你要是追问，她就用“老辈人的讲究”六个字把你堵回去。你要是装没听见，她就默认你懂了。蔡小婉选择装没听见。她把窗户关上，回到桌前继续批作文。三年级的小学生写作文，最爱用的成语是“万里无云”，不管写什么季节什么天气，开头第一句永远是“今天万里无云”。她在那句“今天万里无云”旁边打了个勾，画了个笑脸，然后翻开下一本。
从腊月十六到腊月二十三，林阿珍陆陆续续往灶房里搬了整整七天的柴。那堆相思木在灶房墙角码得整整齐齐，比蔡小婉人还高。她每天进灶房端饭的时候都要侧着身子从柴堆旁边挤过去，那堆木头在阴暗的灶房里散发着一股越来越浓的、发苦的甜味。有一天晚上她半夜起来上厕所，路过灶房门口的时候，闻见那股气味比白天更浓，浓到像是有人在灶房里煮了一锅焦糖。她把灶房门推开一条缝往里看了一眼——灶膛是冷的，灶台上什么都没有，只有那尊看不清面目的灶君像在月光里安静地坐着。
大寒那天，蔡小婉是被热醒的。
那是凌晨四点多，天还黑得像锅底，她裹在棉被里忽然觉得后背发烫，像是有人在她背后放了个电热毯。她迷迷糊糊翻了个身，把腿伸出被子外，发现脚底板踩到的空气也是热的——不是暖气那种干燥的热，是潮湿的、带着柴火气的热，像夏天傍晚太阳落山以后地面的余热从地砖缝里往上蒸。
她掀开被子坐起来，王海生不在身边。他前天就走了，渔船冬捕旺季，他是轮机员，船上的发动机离了他不转，这一趟出海至少要半个月才能回来。蔡小婉披上棉袄，趿着棉拖鞋，推**门下楼。走到楼梯拐角的时候，一道橙红色的光从灶房门缝里透出来，把半个正堂都映成了暖色。那光在动，一闪一闪的，像有人把整个黄昏装进了那间不到十平米的灶房里。
她推开灶房的门，热浪扑面而来。
三眼灶全部烧起来了。大灶的火