第4章

能灭，灭了灶神就知道你请客是假的，会不高兴的。灶神不高兴——”她说到这里，把蒲扇递给蔡小婉，站起身来，“你守着火。我去切菜。”她没有把后半句说完。蔡小婉接过蒲扇，有一下没一下地扇着，看着她婆婆的背影消失在灶房门口。那口大灶里的火舌刚好蹿了一下，火光照在林阿珍背上，把那个瘦小的身影在墙上拖成了一个又长又扭曲的、被门框弯折了的影子。
她扇了一会儿扇子，手酸了就停下来，把手搁在膝头上。灶膛里的火苗没有因为蒲扇停了而变小——它自顾自地烧着，偶尔有半截没劈透的相思木在火里炸开一个小小的爆裂，啪的一声火星溅在灶口的砖面上，又迅速熄灭。就是在这个时候，她闻到了那股味道——炖肉的味道。不是清淡的肉香，是很浓很浓的、炖了很久很久的、把所有骨髓都熬化了的那种浓稠的肉香。香味里混着八角和桂皮的甜辛气，混着酱油的咸香和老酒的醇厚尾韵，一层一层地叠过来，把她整个鼻腔都灌满了。
她吸了吸鼻子，下意识地看了一眼灶台上面。灶台上空荡荡的，三口铁锅全部被林阿珍在点火之前端走了——这是婆婆特意交代过的规矩：请灶神期间，灶上不能搁锅，搁了锅等于把灶神关在门外。灶台上只有那尊灶君像，灶君面前那只小酒盅里的米还在，香脚已经烧尽了。没有锅就没有炖肉，没有火源就没有热量，那这股肉香是从哪里来的？
蔡小婉站起来，走到灶口前面，弯下腰往里看。灶膛深处火光刺眼，她用手遮着眉骨往最里面看——只有烧得发白的木炭和跳舞的火焰，没有什么肉。但香味更浓了，浓到几乎可以尝到。那股味道，她发现不是从灶膛里面往外飘——是从她背后。从灶房外面。从院子里的某个方向，隔着墙，隔着门，隔着她身上的棉袄，往她的毛孔里钻。
第二章
熬到第二天下午，蔡小婉开始发烧。
她坐在灶前的小马扎上，手里握着那把破蒲扇，感觉自己呼出来的气比灶火还烫。额头上一摸一手虚汗，后背却冷得像贴了块冰，冷热交替激得她直打哆嗦。她已经守了整整一天一夜的火，中间只在灶房角落里那张旧