第5章

躺椅上眯了两三个小时，醒来的时候嘴唇干得起皮，嗓子像吞了一整把沙子。
林阿珍把手背贴在她额头上试了试温度，眉头拧成一团，转身去正堂抽屉里翻出一支老式水银体温计，甩了甩塞进她腋下。五分钟以后抽出来一看——三十八度七。“不行，你得吃药。家里退烧药过期两年了，我去镇上给你买。”
蔡小婉从小马扎上站起来，想说自己没事，但膝盖一软又坐回去了。林阿珍把她从灶前搀起来扶到灶房角落的躺椅上，把滑下来的棉袄重新给她披好，然后拎起灶台上的菜篮子，走到灶房门口。她站在门口，回头看了一眼蔡小婉。那个眼神很奇怪——不是普通的“我去买个药你好好休息”的那种看，是更深的、像是在做一个决定的那种看。然后林阿珍把目光转向灶膛里的火，说了一句话。她说得很慢，每个字之间都有间隔，像是把这句话刻在石碑上一样郑重。
“火不能灭。不管多难受，不管烧得多厉害，你都不能让火灭了。打盹可以，但打完盹睁开眼第一件事——看火。火要是矮了就往里添柴。柴不够用墙角那捆大的，我已经劈好了。记住——火不能灭。灭了，灶神就走了。灶神走了，请客就请不成了。”
蔡小婉裹着棉袄点了点头。她那时候烧得整个人晕晕乎乎的，耳朵里像塞了两团棉花，婆婆说的话她左耳进右耳出，只听进去了“吃药”和“休息”这两个词。林阿珍走了以后，她撑着坐起来，往灶膛里添了两根相思木，看着火苗把新柴裹住，然后躺回躺椅上，闭上了眼睛。
蒲扇从她手里滑下去掉在地上，扇面上那个破洞正对着灶口的方向，像一个很小很小的、正在窥视的瞳孔。
她是被冷醒的。
不是那种冬天没盖好被子的冷——是那种从骨头缝里往外渗的冷，像有人把她的骨髓抽出来换成了一管冰水。她睁开眼的时候整个人蜷在躺椅上，牙齿在打颤，手指尖冻得发白，摸自己额头的触感像是把手伸进了冰箱。灶房里的温度仿佛在烧了四十八小时大火之后忽然被一股寒意从地底下顺着砖缝翻上来，抽走了所有余热。她花了十几秒才在脑子里理清这件事实：她睡着了。睡过