第4章

着，双手交叠放在膝盖上，姿态和正殿**一样，但质地完全不同。**是木雕彩绘的，线条柔和饱满，漆面温润。这尊神像是泥塑的，表面只刷了薄薄一层石灰水，没有彩绘，脸上蒙着红布看不见五官，但从肩膀和手臂的轮廓能看出是一个很年轻的女性。她的手指不是泥的，是木头雕的。十根木手指关节分明，指甲刻得很细致，指节之间的榫头没有钉死，是用木轴连接的活动关节。
此刻那双手的姿态和她刚掀帘子时相比，食指指尖往外轻微错位了一点点。只有不到半厘米，在昏暗光线里几乎看不出来，但她注意到了。因为她低头时正好看见神像右手中指第二个指节下有一道很细的木纹裂口，裂口边缘沾着一点点新鲜的、还没落定的木屑末。
许露放下布帘，后退一步，转身快步走出了庙门。她沿着那条碎石路往回走，越走越快，走到最后几乎是在小跑。肚子里那个小东西被颠醒了，不高兴地踹了她一脚，她按住肚子放慢了步伐，脑海里却还在转着那截手指关节——那尊神像是被关在侧殿里的，它在看见她以后指节开始动了。
她走到村口老榕树下，阳光从气根缝隙里洒在她脸上，她扶着榕树干喘了好一会儿。然后低头看见自己贴身的是一件半旧的棉布衬衫，淡蓝色，上面印着已经洗得模糊的小碎花。不是红衣服。还好。
吃晚饭的时候她跟三婶婆说庙里好像有点不对，手指是不是动了，还有那些气味统统都描述了一遍。三婶婆把筷子竖在碗里，没有夹菜。她坐了很久，然后从饭碗前面站起来，把筷子抽出来放在桌上，用一种很慢很慢、小心翼翼咬住每个字的咬字方式说——“侧殿的红姑是不会动的。她要是会动，就是这村里有人的孕期跟当年她在轿子里裂开的月份对上了。”
许露的手搭在肚子上。七个月。大暑。
夜里又梦见侧殿。比之前的梦多了一项细节：神像的红盖头掉在地上，她看见底下那张脸和自己当初拍婚纱照时化了浓妆的面部轮廓分毫不差——眉眼、鼻梁、嘴角的弧度，甚至右耳垂上那颗她自己平时用头发遮住谁都没告诉过的小红痣，都一模一样。那个长着她的脸