第5章

的神像从神台上走下来，走到她面前，把红嫁衣脱下来递给她。“你穿我的，我穿你的。”然后她醒了。满身的汗把睡衣黏在背上，枕头上也全是湿的。肚子里的小东西醒了，正在轻轻地蹬她的肚皮，很有节奏，那么小已有定时运动的习惯。她用掌心贴上去，蹬了三次就停了。然后她听见床尾那扇半开的衣柜门轴轻轻地响了一下——不是金属铰链的响声，是木头轴在木质卯眼里慢慢收紧又松开。房间里没有风，窗户关着。她把手按在衣柜门上，在心里对自己说怀孕后期体温高、出汗多、多梦、睡眠浅——这都是正常现象。
但她没敢打开那扇柜门去检查里面的衣服。
第二章
天刚亮，许露就起来把衣柜里所有衣服全部翻了出来。冬天的棉袄，秋天的毛衣，夏天的裙子，一件一件摊在床上、椅子上、地板上，把整间卧室摊得像个服装仓库。她翻到衣柜最底层的时候手停住了——那里有一件红布衫。不是大红，是暗红，是那种被压在箱底太多年头、染料已经开始氧化褪色但又没有完全褪尽的老红。领口的商标已经被磨得只剩一根线头，洗标上的字迹也模糊了，但她认得这件衣服。这是她娘家在她怀孕四个月时寄过来的孕妇装，说红的好，辟邪。她不喜欢穿红，试过一次就叠好放进衣柜最底层，再没动过。现在它不在最底层。它被压在衣柜抽屉的夹层里，夹层要用手指头从抽屉滑轨的缝隙里抠进去才能碰得到——这不是她自己塞的。她也许记错，也许是自己无意识做了些什么又一无所知。
她把红布衫抽出来摊在床上，拉平了看。前襟有两道很浅的死褶，是被什么东西折叠过又熨平了。她凑近闻了闻，有真丝老化特有的酸涩味。不是香火味，是侧殿里那股淡淡的尘封多年的蚕茧味。
她把红布衫重新叠好，没有放进衣柜，把它搁在卧室那把藤椅的椅背上，对着它坐了很久。然后她起身去厨房洗脸刷牙吃早饭，给自己煮了两个白水蛋，把蛋壳剥在碗里，端着蛋站在灶台前面一口一口慢慢吃完。吃完以后她把蛋壳碗洗干净倒扣在碗架上，擦干了手，又回到卧室里。红布衫还在椅背上，安安静静