第2章

该早就收走了。
"您喝了那杯咖啡？"林夕问。
"嗯。"阿澈的手指悬在打字机的按键上方，"晚晚喜欢喝咖啡。她每天早上都会煮两杯。一杯给我，一杯给她自己。"
"但她今天不在。"
"她出去了。"
"您知道她去哪了吗？"
阿澈终于转过头来。他的脸和普通人没什么区别，皮肤是仿生的硅胶材质，触感温润，能以假乱真。眼睛是很淡的灰色，瞳孔里有细微的光点在流动——那是数据处理时的视觉反馈。
他的表情很平静。太平静了。
"她说去超市。"阿澈说，"她喜欢去超市挑食材。她说网上的菜没有灵魂。"
林夕看着他的眼睛。那双眼睛里没有任何悲伤，没有疑惑，没有任何"她已经不在了"的认知。只有等待。
一个等待中的机器人。
"阿澈先生。"林夕慢慢走向沙发，在茶几旁停下，"我来这里不是等苏晚女士的。我是来见您的。"
"见我？"
"是的。您知道我是做什么的吗？"
阿澈眨了眨眼。这是他模拟"思考"时的习惯性动作。"临终关怀。"他说，"你们照顾快要死去的人。"
"对。"林夕在沙发上坐下，"那您知道您是哪一种吗？"
阿澈没有回答。
他转回打字机，咔嗒一声落下第一个字母。
林夕看到了那行字：第142天，早起，窗外有雾。煮咖啡，加半勺糖。
这是苏晚的日记。阿澈在抄写它。
"苏晚女士去世三个月了。"林夕的声音很轻，怕惊动什么，"阿澈先生，您应该知道这件事。"
打字机停了。
阿澈的肩膀僵住了。不是人类那种僵硬，是机器人运算过载时的短暂卡顿。他的眼睛里那些光点突然加速流动，有什么东西在**疯狂运转。
"她没有去世。"阿澈说。
"她——"
"她说等她。"阿澈的声音突然拔高了一点，"她亲口说的。让我等她。她从不食言。"
林夕没有说话。
她低头看茶几上的报纸。翻到填字游戏那页，右下角有一支铅笔，笔尖朝外，等着人来做。报纸的日期是三个月前。苏晚去世的那天。
窗台上有一盆花。林夕不认识品种，但花是新鲜的，土壤是湿的。阿澈每天都在浇水。
他每