第2章

把醒酒器里一整瓶勃艮第喝了个干净。第二天他起床的时候，早餐照常摆在桌上，粥温正好。他什么都没发现。
就像他什么都没发现这三年来的每一天一样。
顾盼发动了车子。
她开得很慢，限速六十的路上她只开到四十。车载音响里放着一首不知道名字的英文歌，女歌手反复唱着一句歌词，她仔细听了好几遍才听清楚——“I don‘t love you anymore.“——我不再爱你了。
她的手指在方向盘上收紧了一下。
然后松开。
从揽月阁到家的路她开了三年，闭着眼睛都能数出沿途每一个红绿灯。但她从来没有像今晚这样，用一个旁观者的眼睛看这条路。路过了他第一次说喜欢她的旋转餐厅，路过了他们拍婚纱照的摄影棚，路过了婚礼那天她坐在婚车里紧张到发抖的那条梧桐大道。
所有的坐标都在。
但那个会因为经过这些地方就心里泛甜的女孩，已经碎在这些坐标上了。
到家是夜里十一点四十分。
顾盼换鞋，洗手，从冰箱里拿出所有食材。那条早上解冻的鲈鱼，那盒新鲜的芦笋，那袋熬汤用的猪骨。她系上围裙，拧开燃气灶，开始做菜。
一桌菜。
清蒸鲈鱼，芦笋炒虾仁，排骨莲藕汤，糖醋小排，凉拌**，还有一碗热腾腾的阳春面，上面卧了一个溏心蛋。
她做饭的动作很利落。刀落砧板的声音均匀细密，油入炒锅时的滋啦声清脆有力，汤锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气，厨房里没开抽油烟机，空气里慢慢聚起一层薄薄的白雾。她站在那层白雾里，把每一道菜端上桌，摆好碗筷，铺好餐垫，点上蜡烛。醒酒器里是她从他酒窖里拿的一瓶罗曼尼康帝——反正她明天就要走了，最后一次花他的钱，她想看看这瓶传说中十万块的红酒到底是什么味道。
酒液倒进醒酒器的时候，颜色深得发黑，像血。
她端着酒杯坐在餐桌前，墙上的电子钟跳到了零点零一分。
手机亮了。
陈最的消息：“顾小姐，傅总让我转告您，纪念日改在揽月阁过，林小姐也在，您不用等了。”
顾盼读完那条消息，把屏幕按灭，放在一边。
然后她开始吃饭。
每一道菜都