第3章

夹了一筷子，每一口都嚼得很仔细。鲈鱼蒸得刚好，鲜嫩多汁，她的火候一直掌握得很好，因为傅沉舟爱吃清蒸鱼。芦笋脆嫩，排骨炖得酥烂，糖醋小排的酸甜比例完美。她吃了满满一碗饭，喝了两碗汤，又夹了几筷子菜，直到胃里再也塞不下任何东西，才放下筷子。
那瓶十万块的酒，她喝了两杯半。
剩下的她没有倒进下水道。她重新把瓶塞塞回去，搁在料理台上。张妈明天来收拾的时候会看到，会喝掉，或者倒掉，都和她没关系了。
她把剩菜一碟一碟地倒进垃圾桶。瓷盘磕在垃圾桶边缘发出清脆的响声，一块一块，像某种仪式。
然后她打开手机相册。
三年。
一千多天。
她的相册里存了太多东西——他出门前系领带的背影，他在沙发上睡着时的侧脸，他难得早回家时夕阳刚好打在他肩膀上的样子。婚礼视频她截了无数张图，每一张图里他都在看手机。生日那天她一个人对着蛋糕**，**里是空荡荡的客厅和窗外无边无际的夜色。
她选了“全部删除”。
系统弹出确认框的那一刻，她的手指停在半空中。
四周安静得只剩下冰箱压缩机的嗡鸣声。蜡烛已经燃到尽头，最后一点火光挣扎了两下，灭了。客厅陷入黑暗。
顾盼点了“确认”。
进度条走了三秒钟。一千多张照片，全部清空。
她站起来，走进卧室，拉出床底下的行李箱，开始收拾东西。她的东西不多，嫁进来的时候只有两个箱子，三年过去，还是两个箱子。这间房子里的家具、电器、墙上挂的画、柜子里摆的酒，全部姓傅。她带来的只有自己，带走的也只有自己。
衣服叠到一半，她摸到了一件旧毛衣。米白色的，领口有点变形，袖子上的毛线起了球。那是她认识傅沉舟之前自己织的，那时候她住在出租屋里，冬天暖气不足，她缩在被窝里一针一针织出来，完工那天高兴得穿上在镜子前转了好几圈。
她把脸埋进那件毛衣里。
没有哭。
只是闻了闻从前的自己的味道。
然后她把那件毛衣叠好，放进了“带走”的那一堆里。
整理完所有东西已经凌晨了。她靠在床头闭了一会儿眼，最后是被手机闹钟叫