第1章

一
那只猫在第一百万次睁开眼睛的时候，看到了和之前九十九万九千九百九十九次完全一样的景象——白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的光。它躺在一张铺着白色棉布的手术台上，四只脚被固定住了，动弹不得。它的身体很轻，轻到它感觉不到自己身体的存在，像一片被风吹到半空中、不知道会落在哪里的羽毛。
它又活了。
这是它第一百万次活过来。之前的九十九万九千九百九十九次，它活过，然后死了，然后又活了，又死了。它的每一次死亡都不一样——****，被水淹死，从高处摔死，被狗**，被毒药毒死，被**，被冻死，生病死，老死。它体验过所有你能想象到的死亡方式，每一种都切身体验过，从**到灵魂，从疼痛到麻木，从恐惧到平静。它对死亡的了解比世界**何一个生物都要深刻，它是死亡的专家。但每次死亡之后，它不会去任何地方——没有天堂，没有地狱，没有轮回，没有彼岸。它在死亡的瞬间闭上眼睛，然后在下一秒睁开眼睛，发现自己又回到了这间白色的房间，被白色的光笼罩着，四只脚被固定住了，动弹不得。
它不知道自己为什么能一次又一次地活过来，不知道这个循环的意义是什么，不知道它需要做什么才能打破它。它只知道，它已经厌倦了活着，也厌倦了死去。活着的时候它不知道为什么要活着，死去的时候它不觉得死是多么可怕的事。它既不珍惜生，也不畏惧死，它在生与死之间穿行了无数次，每一次穿行都像在走一条它闭着眼睛都能走完的路——太熟了，熟到想吐。
第一百万次活过来，它做了一个决定。它不要再死了，也不要再活了。它要从这间白色的房间里逃出去。不是逃到外面的世界，外面的世界它去过无数次——做过家猫，做过野猫，做过流浪猫，做过被关在笼子里的猫，做过戴着项圈被人牵在手里的猫。每一种猫生它都体验过，每一种体验都一样无聊。它想要的不是换一种活法，是换一种存在的方式，从“必须活着也必然会死”的存在方式，变成一种不再受生与死束缚的、自由的存在方式。它不知道那是