第6章

太相符的、缓慢的、安静的、几乎与世隔绝的生活。她曾经在大城市里做一份很好的工作，设计师，收入高，前途好，所有人都觉得她的人生会沿着一条向上的、光明的、不会出错的轨道高速前进。然后她的身体出了状况，不是癌症，不是那种你能给它一个名字、知道它的病因和预后和治疗方案的病。她的病没有名字，没有病因，没有预后，没有治疗方案。它只是一种感觉——她觉得自己在消失。不是身体在消失，身体还在，能吃能睡能跑能跳。是她在消失，那个叫苏迟的人，那个有着固定的面孔、固定的声音、固定的性格、固定的喜好、固定的社交圈和固定的人生轨迹的人，正在从一个清晰的、有边界的、可以被感知和描述的形象，变成一个模糊的、扩散的、融入了**再也分不清哪部分是她的、哪部分是别人的那种形态。她要消失了。她害怕的不是消失本身，而是消失之后没有人知道她消失过。没有人会发现，“苏迟”这个人从世界上被抹去了，就像一块橡皮擦掉了一个用铅笔写的名字。橡皮把纸上的石墨擦干净了，纸面上看不出任何痕迹。但纸记得。纸上有一个被擦过的凹坑，用指甲去摸能摸到，用光线去照能看到一个小小的、反光不一样的区域。但谁会去摸一张空白的纸呢？谁会把它举到灯下，仔细看那些被擦过的痕迹？没有人。
她辞了职，搬到了这里。她不是想隐居，不是想逃避，不是想用一种更缓慢、更安静、更贴近自然的生活方式来治愈自己。她只是不想在一个所有人都在看着她的环境里消失。在这个没有人认识她的地方，在这个她可以一整天都不说一句话的地方，在这个她种的菜不会评价她好不好吃、她养的花不会抱怨她浇多了水、她的猫——她后来会有一只猫——不会因为她没有按时回家就开始担心她被车撞了的地方，她可以安安静静地、不被任何人打扰地消失。这是一件仁慈的事情，不是**。
猫来了以后，苏迟的生活发生了一些变化。她每天早上会多准备一份食物，放在门口的台阶上。猫会来吃，吃完就走了，不知道去了哪里，也许是去巡视它的领地，也