第2章

歪，因为沈津写的时候手在抖。沈渡把那张纸条保存了很多年，夹在一本字典里。字典的页面被时间染黄了，纸条上的字迹也褪色了，变成了淡淡的、几乎看不清的灰蓝色。但他还能辨认出那些笔画，每一个字的形状都刻在了他的心里，不需要看，闭着眼睛都能描摹出来——小，渡，哥，去，那，边，了，很，快，就，回，来。你，好，好，读，书，听，爸，妈，的，话。
他把那些字在心里描摹了很多遍，描摹到笔画之间的缝隙被他的手指磨平了，变成了一个光滑的、没有棱角的、像鹅卵石一样的整体。那不是一个一个的字，那是一块石头，一块从他五岁那年就被攥在手心里的、硌得他掌心生疼的、但怎么也扔不掉的石头。他不会扔的。那是哥哥留给他的唯一的东西。他不能扔，扔了就什么都没有了。
二
沈渡对沈津的记忆，停留在五岁那年的夏天。那一年他五岁，沈津十一岁。沈津带他去河边捉鱼。河水很清，能看到底下的石头和水草。沈津卷起裤腿，赤脚踩在水里，弯着腰，双手在水里慢慢地、慢慢地靠近一条巴掌大的鲫鱼。他的动作很轻，像在表演一种无声的、缓慢的、需要极大耐心的舞蹈。沈渡坐在岸边的石头上，两只脚泡在水里，踢着水花。水花溅到沈津的背上，沈津回头瞪了他一眼，但没有骂他，把食指放在嘴唇上，嘘了一声。沈渡就不踢了。
沈津捉到了那条鱼。他把鱼举过头顶，鱼尾巴在他的手指间拼命地甩动，甩出一串串水珠，落在沈津的脸上、头发上、衣服上。他笑着，笑得很大声，笑声在河面上回荡着，传到了对岸。对岸当时还没有这么多灯火，只有几个零星的、昏暗的、像萤火虫一样的光点，在黑暗中若隐若现。沈渡不知道对岸有什么，他只知道哥哥的笑声能传到那么远的地方，那么远的、他连看都看不清的地方。他觉得哥哥很厉害。
那天的鱼被沈津带回了家，母亲把它炖了汤。汤是乳白色的，飘着葱花的香味。沈渡喝了两碗，沈津喝了三碗。喝完以后沈津把碗一推，说“妈，我以后要当厨师”。母亲笑着说“好”。沈津又说“我要开一个很大很大的