第4章

那条第十三条短信，是在林书死后将近两个月，才发到我（或者说这部手机的新持有者）这里来的。像是某个东西等了他两个月，终于按捺不住，决定换个对象继续。

我给自己的手机号码发了条短信：“你是谁。”

过了大约三十秒，那部从腹腔里取出的手机振动了。屏幕上弹出一条新消息，发件人是“我自己”——但用的是我自己的号码。

屏幕上只有两个字：

“找你。”

我的手指停住了。不是因为这两个字本身，而是因为它们的落款时间——消息显示是“1分钟前”。但此刻是凌晨零点四十二分，我自己的手机就放在实验台上，屏幕黑着，没有亮过，甚至没有运行任何**进程。

它是从哪里发出来的？

我又发了一条：“你是什么东西？为什么找上我？”

回复如期而至。这一次等了大约一分钟，内容长了一些：

“我是一年前的你写下的时间锚点。一年前的你知道自己会死，所以提前埋下了这十七道光。找到它们。找到它们中的每一个。否则你会在第七天凌晨准时死去，就像我已经做到的那样。”

我把这句话读了两遍。然后我站了起来，走到自己的手机旁边，打开备忘录，搜索“十七”。

搜索结果只有一条，日期是2025年1月3日。那条备忘录只有一句话：

“十七道光。七天。从第十三道开始倒数。”

我删过它。我确定我删过。

但数字和文字不会撒谎。它就在那里，因为云端同步而留了下来，像一颗不知何时埋下的、一年后才破土而出的种子。

---

第三章 第十四条短信与第一道光

短信按十四小时一条的频率定时送达，不分昼夜。这比林书当年接收的频率要更高——他大约每天一条，死亡前还差五条没收到。

我花了整个通宵整理出一张时间表：

短信编号 收到时间（预计） 剩余时间
第十三条 已收到（4月15日·解剖课上） 约六天
第十四条 预计4月16日中午12时 约五天
第十五条 预计4月16日深夜 约五天
第十六条 预计4月17日上午 约四天
…… …… ……
第