第5章

我在装阔。我没解释，微笑地看着他。他很快调整了表情，恭敬地退下了。
牛排端上来的时候，我望着它看了很久。漂亮的粉红色肉汁在白色的盘子里微微渗出，烤过的迷迭香散发出迷人的气息。我第一次如此专注地看一盘食物，像是在看一件艺术品。我忽然明白了——当你剩下的时间不多的时候，连吃饭都变成了一件神圣的事。
我切了一小块放进嘴里。肉的纤维在齿间断裂，汁水溢出来，带着炭火和盐的香气。我几乎要哭了。
不是因为好吃（虽然确实很好吃），而是因为我意识到，过去三十年里，我从来没有真正“品尝”过任何东西。我总是在赶路，总是在焦虑，总是在乎别人的目光。我以为生活就是这样——一场漫长而疲惫的跋涉，所有的快乐都是奢侈品。
但快乐不是奢侈品。快乐是**。
我花了三十年才搞明白这件事。
吃到一半的时候，手机响了。不是电话，是微信语音通话的铃声。
屏幕上显示的名字是：陆景衍。
我放下叉子，拿起手机，盯着那个名字看了几秒。这个铃声是专门为他设的，我从前怕漏接他的任何一条消息，连洗澡都要把手机带进浴室。
今晚我不想接。
但我的手比大脑更快，已经滑动了接听键。
“林知夏，干洗店说你没去取西装？”电话那头的声音带着明显的不耐烦，“我不是跟你说了今天要拿吗？你下午去哪了？打你电话也不接。”
习惯真是可怕的东西。听到他声音的瞬间，我感到一股熟悉的紧张沿着脊柱爬上来，膝盖几乎要自动并拢。过去十年里，只要他用这种语气说话，我就会条件反射般地道歉、解释、补救。
我深吸一口气，把手机换到另一只耳朵。
“陆景衍，”我说，清楚地、一字一句地念出他的名字，像第一次认识这三个字，“你的西装忘取了？关我什么事。”
电话那头沉默了。
大概有两三秒的空白，陆景衍大概在确认这个声音是不是他认识了十年的那个林知夏。我几乎可以想象他此刻的表情，眉头微蹙，嘴唇紧抿，手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手已经在翻找他的车钥匙——他永远在赶时间，永远在奔赴下一个会