第4章

吃，放久了有股酒味儿。”
走到门口，他停了一下，没回头。
“庄晓花。”
“嗯？”
“鸡汤趁热喝。”
门关上，没声儿。他关门从来不摔，从大学到现在，一次都没摔过。
我低头看怀里俩孩子，又看看床头柜上的热鸡汤和码得整整齐齐的橘子，后背突然窜上一股寒意，从尾巴骨一直窜到后脑勺。
学长在边上问：“他什么意思？”
我没回答。
我忽然想起结婚那年，他带我回他老家。**在院子里劈柴，一斧子下去，木头炸开两半。我那时候说，**力气真大。他说不是力气，是找对纹路。顺着纹路劈，轻轻一碰就开了。
这些年我以为我在找他的纹路。生孩子、骗融资、摊牌、让他接受，我以为每一步都踩在纹路上。
可刚才他走的时候，那个后脑勺、那个步伐、那个肩膀的弧度，跟我认识他十年里见过的任何一次都不一样。那不是受伤。那是——
那是什么？
我看着鸡汤碗口冒的热气，忽然想起他今晚没喝一口汤，自己炖的，一口没喝。
“晓花。”学长又叫了我一声。
“别吵。”我说，“让我想想。”
那碗鸡汤的热气在我眼前慢慢散了。橘子码在那儿，一片都没动。我突然觉得那橘子的排列方式很眼熟，想了半天才想起来——他以前做毕业设计时，画的结构力学图纸，线条就是这种间距。
一模一样。
我拿起一瓣橘子放进嘴里。
甜的。
但咽下去的时候，像吞了一块冰。
02
保温桶成了我月子里最怕看见的东西。
出院那天，他提着那个摔扁过一角的保温桶来接我，里面装着鲫鱼汤，奶白色的，浮着几段葱白。他把保温桶放在副驾驶脚垫上，用两条毛巾卷卡住，防止它晃荡。我从后视镜里看见他做这些，手上的动作跟我爸伺候他那辆开了十二年的桑塔纳一模一样——仔细、耐心、带着一种你不好意思打断的专注。
车开出去三个路口，他才说了第一句话。
“月嫂下午到家。”
“哦。”
“**月嫂，两万六一个月，学长付的钱。”他顿了一下，“我看了合同。”
他说“我看了合同”这四个字的时候，语气跟在菜市场说“我看了秤”似的，平