丈夫不离婚，只为等一场车祸

日子，平静得让我发毛。
他每天早上七点起床，煮粥、热牛奶、把奶瓶消毒柜按三次确认——他说消毒柜那玩意儿不保险，得多按一次。月嫂八点到岗，他八点半出门上班，出门前一定会说三句话：冰箱里有菜、奶瓶在消毒柜里、有事打电话。
晚上六点半回来，带菜。排骨、猪蹄、鲫鱼、乌鸡，换着花样买。买回来洗干净、焯水、丢进砂锅里炖，然后去洗澡。洗完澡出来，砂锅刚好冒气，他就坐在餐桌前打开笔记本电脑处理公司的事，偶尔抬头看一眼砂锅的火候。
我们俩的交流全部围绕一个中心：吃。
“排骨炖好了，喝一碗。”
“不饿。”
“你奶水不够，喝。”
这不是关心。这是任务。他每天记录的，是我的进食量和产奶量，格式跟公司周报一样，第一列食物名，第二列克数，第三列产出评估。有一次我半夜起来上厕所，经过书房，看见他在电脑上更新这个表格，旁边还开着一个浏览器页面，标题是“产妇营养摄入计算公式”。
我站在书房门口，看着他的后脑勺，忽然明白了一件事。
他在把我当个项目做。
以前他对我好，是出于感情。现在他对我好，是出于管理。感情会失控，管理不会。管理有KPI，有流程，有风险控制和应急预案。管理者对管理对象不需要投入情绪，只需要投入精力。
而我，是被管理的那一方。
这种角色倒置让我很不舒服。
以我的计划，这时候应该是他歇斯底里、我冷静应对的局面。他闹，我劝。他砸东西，我拍照留证。他精神失控，我顺势提出分居。分居满两年，**判离婚，我拿抚养费，他滚蛋。剧本我早在脑子里过了八百遍，连婆婆来了怎么哭、我爸妈来了怎么说，台词都准备好了。
但他不按剧本走。他不闹、不砸、不哭，他***给我炖猪蹄。
到了第三周，我终于找到机会试探他的底牌。
那天学长来家里看孩子，带了一箱进口奶粉和一个红包。红包很厚，目测有两万。学长把红包放在茶几上，他看了一眼，没拿，也没说不拿。他说：“你们聊，我去楼下买点姜。”
走了。
就走……走了？
他把自己老婆和**单独