第1章

酒瓶子与月光------------------------------------------，深秋。，数地上的蚂蚁。十七只。不对，十八只。有一只特别小的，正艰难地拖着一粒面包屑往墙缝里爬。她数蚂蚁的时候，世界是安静的。“白雅珍——！”，像玻璃被碾碎的声音。她没有抬头，甚至没有眨眼。手指在地上画了个圈，把那只小蚂蚁圈在里面。“你又死哪去了——！”。她能闻到那令人恶心的味道——酒精、呕吐物、廉价香水，还有某种腐烂的甜腻，像放了三天的水果。那是她母亲刘芳身上的气味，日日夜夜，渗进墙壁，渗进地板，渗进白雅珍每一次呼吸里。刘芳出现在厨房门口，头发散乱，一只脚光着，另一只脚穿着拖鞋，手里攥着一个啤酒瓶。“你聋了是不是？叫你多少遍了？”，转过身，面朝着她。月光从厨房的小窗照进来，落在白雅珍脸上。六岁女孩的脸，干干净净的，没有恐惧，没有委屈，甚至没有那种正常孩子被吼叫时本能出现的瑟缩。她只是站在那里，两只手垂在身侧，安静地看着刘芳。。“你这是什么表情？”她摇晃着走过来，酒瓶子指着白雅珍的鼻尖，“跟你那个死爹一个德行，看我跟看垃圾似的。我怀你的时候差点死掉你知不知道？生你的时候撕裂到**你知不知道？**就是从那时候开始不碰我的——都是因为你！嘭” 的一下，酒瓶甩下的冲击力把白雅珍的头砸到偏向一侧，坚硬的瓶身刮过白雅珍的颧骨，钝痛伴随着一道凉意。脸颊上立刻浮起一道红痕，隐约渗出血珠。。，一把揪住她的头发，把她的头往灶台上撞。白雅珍的额头磕在瓷砖边缘，视野里炸开一片白光。“哭啊！你倒是哭啊！”刘芳歇斯底里地吼，“你这个没心的东西！我养你有什么用？**不要我，你也不拿我当人——你们都想我死！”，她能感觉到温热的液体从额头淌下来，流进眼睛里，把世界染成红色。她没有挣扎。每次的挣扎只会换来更疯狂的**。疼痛是一直伴随，殴打是无止境的。刘芳会醉倒，会睡过去，会在第二天醒来时假装什么都没发生，或者哭着抱住她说“妈妈对不起你，妈妈不是人”。然后到了晚上，酒瓶子一开，一切重新开始。像墙角的蚂蚁，每天拖着面包屑，永远爬不到头。所以白雅珍不挣扎。不哭泣。不求饶。，等它结束。
刘芳终于松了手，不是因为心软，是因为她没力气了。她跌坐在地上，啤酒瓶滚到一边，残余的酒液淌了一地。她开始哭，嚎啕大哭，像个被全世界抛弃了的孩子。
“**在外头有女人了……我看见了……开奔驰的女人，手上戴着这么大的钻戒……”她比划着，手指在空气中颤抖，“他要跟我离婚……他说他从来没爱过我……二十年，他说从来没爱过我……”
白雅珍站在灶台边，血从额头滴到脚面上。她低头看着刘芳，依然没有任何表情。
“你也不爱我，”刘芳忽然抬起头，泪眼模糊地看着她，“我知道，你从来都不爱我。你生下来的时候就不哭，护士打你**你都不哭，我就知道你是个没心的东西。”
白雅珍转身，从灶台上方的柜子里拿出一卷纱布。她动作很慢，很稳，像做过很多次一样。她把纱布缠在头上，绕了两圈，打了个结。血很快把纱布洇透了，但她没有再管。
她走到水池边，拧开水龙头，把手上的血洗干净。然后她回到墙角，蹲下来，继续数蚂蚁。那只小蚂蚁不见了。大概已经爬进了墙缝里，回到了它的洞里。白雅珍盯着空荡荡的地面，忽然觉得什么东西在心里又闭合了一样，像伤口结痂，像冰面加厚。不是痛，是沉默，一种更深、更彻底的沉默。
刘芳的哭声渐渐弱下去，变成了含混的嘟囔，最后变成了鼾声。
白雅珍站起来，从刘芳身上跨过去，回到自己的小房间。她爬**，面朝墙壁躺着。掉灰的墙上有她用指甲刻的一道道划痕，每一道代表一次。
她从来不数。
但她知道，划痕越来越多。
窗外的月亮又圆又大，冷白色的光铺满整张床。白雅珍闭上眼睛，她在想一个问题——如果刘芳死了，世界会不会安静一点。