第1章

1
林深记得最后一次与地球通讯时，指挥官的声音像隔着一层水。
“深空号，你的返回窗口已关闭。重复，返回窗口已关闭。我们正在计算新的救援方案，请保持信标开启。”
然后就是长久的沉默。不是通讯断了，而是信号延迟已经大到让对话变得毫无意义。他距离地球太远了，远到光都需要走将近三个小时。每一次他说话，都要等六个小时才能收到回复。
深空号的驾驶舱很小，刚好容得下一个人转身。林深已经在这里待了四百一十二天，原本的任务是前往比邻星*的轨道投放探测阵列。任务顺利完成，回程却出了问题。推进器在点火时发生故障，三分之一的燃料被浪费，剩余的能量只够将他送入一条绕日椭圆轨道——这意味着他永远回不去了，至少以现有技术不行。
可他还活着。这才是最讽刺的部分。
飞船的生命维持系统设计寿命是五年，食物和水的循环装置运转良好，他甚至可以在飞船上再活四年。但四年后呢？当他被冻死或窒息而死时，飞船会继续保持惯性飞行，载着他的**穿过奥尔特云，进入星际空间，成为人类文明的一个漂流瓶。
林深不喜欢这个结局。他更喜欢另一个说法：如果运气好，也许几万年后会被某个外星文明捡到。但他也知道，几万年后的“他”只是一具枯骨，连骨头都可能早已分解成粉末。
所以他宁愿不想这个。
2
事故发生在**百三十七天。
那天林深正在进行例行的船体检查。深空号的船壳上安装了七个外部传感器，用于监测微陨石撞击和辐射水平。其中一个传感器显示读数异常，林深判断可能是外部线路松动，需要出舱修理。
他穿上航天服，进入气闸舱。减压过程很顺利，舱门打开后，他看见了星空。没有大气散射的星空是纯粹的黑色，星星像碎钻一样嵌在天幕上，不闪不眨，安静得让人心慌。林深已经出舱很多次了，但每一次，这种浩瀚的寂静都会让他短暂地失去呼吸。
他固定好安全绳，沿着船体外壳爬向故障传感器。深空号的外壳覆盖着金色的多层隔热材料，在阳光下闪着柔和的光泽。远处，太阳只是一个比地球上看稍