第2章

亮一些的光点，它失去了圆盘的形状，看上去就像一颗最亮的星星。
一切都很顺利。他更换了传感器模块，读数恢复正常。就在他准备返回气闸舱时，警报响了。
不是飞船内部的警报，而是航天服上的碰撞警报。林深来不及反应，一股巨大的力量击中了他的后背，将他从飞船上撕了下来。他像一颗弹珠一样被弹射出去，安全绳在瞬间绷直，连接扣发出令人牙酸的咯吱声。
他终于看见了撞他的东西——一块拳头大小的石头，以相对速度接近每秒钟七公里。这么小的东西，在轨道上拥有**一样的动能。深空号的船体装甲挡住了撞击，但林深的身体没有那么幸运。后背传来剧烈的疼痛，航天服的外层被撕开了一道口子，内层材料紧急膨胀封堵了破口，但气体仍在缓慢泄漏。
安全绳在承受了巨大的冲击后，接口已经变形。林深看见金属疲劳纹从接口处向外蔓延，像蛛网一样细密。
他只有不到一分钟。
“深空号，舱外活动紧急情况。”他用尽可能冷静的声音说，虽然肺里的空气正在变稀薄，“我被微陨石击中，安全绳即将断裂。请求飞船自主对接。”
深空号的AI系统没有感情，但它反应很快。飞船的姿态推进器点火，开始缓慢调整方向，试图将气闸舱的入口对准林深的位置。但飞船太大了，姿态调整需要时间，而林深正在以越来越快的速度远离。
安全绳断了。
林深感到了失重漂浮的真正含义——不是宇航员在空间站里那种受控的漂浮，而是彻底的、不可逆的、向无尽虚空的坠落。他伸出手，够不到任何东西，脚下的宇宙没有上下左右，没有可以借力的支点。他就像一滴落入大海的墨水，正在被无限稀释。
推进背包还有燃料。他启动了背包，试图朝飞船方向加速。但冲击使他旋转了起来，喷气方向无法对准目标，他就像一个陀螺一样在太空中乱转，每喷一次气，轨迹反而更加混乱。
氧气剩余百分之三十七。他强迫自己冷静下来，停止挣扎，等旋转慢下来后再微调方向。这是一个宇航员的基本训练——在太空中，慌乱是最致命的敌人。
他重新获得了一些控制。推进背包