第2章

时长、出来后身体的变化。他说这些数据如果发表出去，肯定能改写物理学的教科书。我说你快闭嘴，我可不想被关进实验室当小白鼠。他笑着揉我的头发，眼神里我一直看不懂的东西。
我总觉得他在担心什么，只是从来不说。
真正让我开始怀疑一切的东西，是我父母留下的那张照片。
他们死于一场车祸。高速公路上的六车连环尾，***变形的车厢里把他们拉出来时人已经没了。**说是一辆大货车刹车失灵导致的惨剧，责任清楚，赔偿也迅速到位。但我总觉得哪里不对，因为出事那天，父亲是临时决定上那条高速的。之前一个小时他还在家，说要去趟郊区，也不说去干什么。
父母一向不做什么奇怪的事。他们是很普通的人，父亲是中学老师，母亲在街道办事处上班，生活规律得像钟摆。但自从我开始整理他们的遗物，一切就不对劲了。
那本相册是藏在父亲书柜最里面的夹层里找到的。相册外表很旧，红色的硬壳封面已经褪成了暗粉色，像凝固的血迹。里面的照片我几乎都没见过——父亲年轻时的合照、母亲穿红裙子的**、他们刚结婚时在照相馆拍的双人照。但我翻到最后一页时，整个人僵住了。
那是一张1998年的毕业合照。
高中的标准大合影，三排人站在教学楼前面，第一排坐着老师，第二排第三排是学生照片里光线明亮，太阳正好照在每个人的脸上。我的眼睛从左往右扫过那些陌生的面孔，然后在第一排中间的位置停住了。
那是我。
二十四岁的我，站在一群中学生中间，穿着不合尺寸的校服，笑得毫无破绽。可1998年我还没出生啊。我拿出手机的手电筒照了照那张脸，仔仔细细地看——是的，那确实是我，五官、鼻梁、嘴唇的，和现在的我没有任何区别。
我的后背开始发凉。
我把照片翻了过来，背面有人写了一行字，迹是母亲的，我认得她的字，圆圆的，带着点左倾。上面写着：“8月15日，等你来。”
母亲什么时候写的？为什么写？她要去哪里？1998年8月15日她还没结婚，甚至可能还不认识父亲，她为什么会在照片背面留下这