第2章

个孩子的母亲，说出“寡妇”两个字的时候，心里抽了一下。

一九八六年冬天，她生了一个男孩。

八斤二两，哭声大得整层楼都听得见。走廊里隔壁王姐探出头来，说了句，这孩子以后是个大嗓门。后来果然应验了——林小树十六岁变声期以后，那个低沉的声音在走廊里喊一声“妈”，隔壁三间屋子都能听见。当然，这是后话。

丈夫林建国在产房外面听到哭声，第一句话是，男孩女孩？护士说是男孩，他点了点头。第二句话是，我单位还有事。护士后来跟马冬梅说的时候，嘴角撇了一下。马冬梅躺在床上，侧切伤口还疼着，听见这话，没说什么，只是把脸转向了窗外。窗外是一排法国梧桐，叶子落了大半，枝干光秃秃地指向天空。

孩子抱回家那天，窗外梧桐树上最后一片叶子也掉了。

马冬梅靠在床上，侧过头看见墙角那个空荡荡的陶坛。她忽然想起她爹的话。那口坛子是她在**楼里为数不多的几件从娘家带来的东西，另外两样是一床棉被和一口铁锅。**楼里家家户户都用煤气灶，铁锅没用上，被她收在床底下，后来搬家的时候翻出来，锅底已经锈了一**。

她喊林建国，说，你去买点粮食酒来，不用太好，散装的就行。再买一斤冰糖。

林建国正坐在客厅里看报纸，是厂里订的《工人日报》。他头也没抬，说，泡酒？你会？

“我看过我娘做。”马冬梅说。

林建国把报纸放下，看了她一眼。那个眼神里没有不信任，但也没有信任。那是一种——怎么说呢——一种跟你没什么关系但勉强配合一下的眼神。他站起来，穿上外套，走到门口的时候问了一句，买多少？

“十斤吧。”

他出了门。一个多小时以后拎回来两样东西：一个塑料桶，里面装着散装高粱酒，三块钱一斤，酒精度五十六；一包冰糖，用牛皮纸包着，已经有点化了，纸包外面黏糊糊的。

马冬梅接过来，没说什么。她在心里记了一笔账：散酒三块一斤，十斤就是三十块。林建国一个月的工资是八十六块五。这三十块钱，够他们家吃一个星期的肉。

泡酒这件事，她看过她娘