酿_娘

白花，打折处理的棉布，三块钱扯了一大块。她拿报纸剪了个纸样，比着自己的身子裁了三个晚上，每一针都是等儿子睡着了以后在灯下缝的。

校门口围了一圈家长，骑自行车的、推着自行车的、手里拿着糖葫芦的。放学的铃声响了，孩子们像开了闸门的水一样涌出来。马冬梅踮着脚在人群里找林小树，找到了——他正和几个同学勾肩搭背地往外走，书包挂在一边肩膀上，拉链没拉，露出半截作业本。

她抬起手挥了挥。

林小树看见她了。然后他做了一件她完全没有预料到的事情——他没有像往常一样跑过来。他磨磨蹭蹭地走出校门，经过她身边的时候脚步没有停，只压低声音说了一句话:以后你别穿这件了，丑死了！

那句话声音不大，但周围好几个家长都听见了。他们转头看马冬梅，又转回去，当作什么都没发生。

马冬梅愣在原地。秋天的风灌进她的领口，她低头看了看外套上那些碎花。粉底白花，她缝了三个晚上的。她用左手摸了摸右边的袖口，那里有一朵花绣歪了，她本来打算今天晚上拆了重绣。

她一个人走回家。路上经过菜市场，本来想买一条鲫鱼给林小树炖汤，走到鱼摊跟前又忘了，买了三毛钱的豆腐就回去了。回到家以后，她把外套脱下来，叠好，塞进柜子最里面。那个柜子是她结婚时候唯一一件新家具，人造板的，门已经有点关不严实了。她使劲推了一下，柜门嘎吱一声合上了。

然后她走到墙角，在那口陶坛跟前蹲下来。

坛口的黄泥已经干裂了，裂纹像一张老头的脸。红色的塑料布上落了一层十年的灰，灰是油灰，沾在手指上**腻的。她拿抹布擦了擦，发现塑料布本身也有点老化了，边缘开始发脆，一碰就掉渣。

她把耳朵贴上去听。

什么声音也没有。

十年了，里面是一坛安静的液体，正在黑暗中进行她看不见的变化。粮食里的淀粉在慢慢转化成糖，糖在慢慢转化成酒精，辛辣的醛类物质正在一点一点地挥发。这个过程慢到令人绝望，但每一秒都在发生。那些让她辣眼睛呛喉咙的东西——杂醇、醛类、甲醇——正在以她察