第3章

做。没什么讲究，就是酒倒进去，料放进去，封死，搁那儿。她娘泡过杨梅酒、枸杞酒、蛇酒。有一年她爹抓了一条乌梢蛇，她娘拿那个泡了一大坛子，说治风湿。那个坛子在她家墙角放了七八年，后来搬家的时候打开，蛇已经泡得透明了，酒的颜色像琥珀。她爹喝了一口，咂咂嘴，说好。

她娘说过一句话：好酒不是做出来的，是等出来的。

马冬梅把坛子洗干净，用开水烫了三遍，倒扣在阳台上晾干。那天有太阳，冬天的太阳薄薄地铺在坛身上，把那些粗糙的陶土颗粒照得像鱼鳞一样闪光。她把手掌贴在坛壁上，掌心的温度传进去，坛子内侧的水汽慢慢蒸发出来，带着一股泥土的腥气。

酒倒进去，冰糖倒进去。酒是透明的，冰糖是雪白的。她把坛子晃了晃，冰糖在酒里翻滚，撞在坛壁上，发出沉闷的声响。然后她封坛。

坛口封了一层黄泥。黄泥是找楼下老张头要的。老张头在花圃里种月季，有一袋子沤好的黄泥。马冬梅拿脸盆端了一盆上楼，和了点水，揉成面团一样的硬度，沿着坛口密密地糊了一圈。等黄泥半干的时候，又裹了两层塑料布，用麻绳扎紧。扎的时候她使出浑身力气，手指被麻绳勒出两道红印。

封好了。她在上面贴了一张红纸。红纸是从过年剩下的对联上裁下来的，边角有点褪色。她找了一支钢笔，在红纸上写了四个字——

癸亥年冬。

那坛酒就这么开始了。

那时候她还不知道，酿酒和养孩子，其实是一回事。都要材料好——粮食要好，水要好，孩子从小的底子要好。都要等得起——酒不能催，孩子也不能催。中间都要经历一段又辣又呛没法喝的日子——酒要经过沸腾期，孩子要经过青春期，都是化学性质最不稳定的阶段，都是最容易出问题的时候。有些人等不了，中途就把坛子砸了。有些人忘了自己还酿过酒，几十年后忽然翻出来，打开一闻，满屋子都是岁月的味道。

她把刚满月的儿子放在坛子旁边，借了隔壁王姐家的海鸥相机，拍了一张照片。照片上，婴儿皱巴巴的脸和粗糙的陶坛靠在一起。孩子穿着一件大红棉袄，是她用缝纫