第4章

组剩下的布头拼的，袖口不太对称，一边长一边短。陶坛安安静静地立在墙角，像一个沉默的保镖。

她在那张照片背面用圆珠笔写了一行字：小树满月，坛酒开酿。

她给儿子取名林小树。名字是她取的，林建国本来想叫林国强，说听着有气势。马冬梅说，不要那种名字，就叫小树。希望他像一棵树，慢慢长，不着急。不用长成栋梁，长成一棵普通的树就很好，春天发芽，夏天长叶子，秋天落叶，冬**安静静地站着。林建国说随你吧，说完又低头看报纸去了。

满月酒办了一桌，在楼下的国营饭店。来的人不多，林建国单位的两个同事，隔壁的王姐两口子，还有刘婆婆。刘婆婆抱着孙子，难得笑了一下，说像建国小时候。马冬梅听了，心里说不上来什么滋味——这个婆婆夸孙子的时候，顺便感怀了一下儿子，而媳妇从头到尾都不在她的句子里。

吃完满月酒回来，马冬梅把那坛酒往里推了推，让它更靠近墙角一些，免得被碰倒。**楼的房间太小了，什么东西都挤在一起。床挨着柜子，柜子挨着桌子，桌子挨着那口坛子。生活的秩序就是不断从一个东西的旁边绕过去，久而久之，连绕都不觉得是在绕了。

那坛酒就这么在墙角呆了下来。它不说话，不会饿，不会哭，不会半夜发烧，不会长大以后跟你顶嘴。它只是安静地呼吸，和空气交换着水分子、酒精分子、时间的分子。

马冬梅每天晚上给孩子喂完奶，拍完嗝，把他放进小床里，然后坐在床边，看着那口坛子发一会儿呆。屋里很安静，只有孩子均匀的呼吸声，偶尔翻个身，小嘴里发出一两声呓语。楼下的路灯把窗帘映成橘**，坛子的轮廓在暗处隐约可见。

她在心里跟那坛酒说了一句话——

咱们一起等。

10年：辣

林小树十岁那年，第一次对母亲使用了一个词。

那个词是——讨厌。

起因是一件很小的事。马冬梅去学校接他，穿了一件自己缝的碎花外套。秋天的风已经凉了，她出门前想了想，还是没穿那件灰扑扑的工装，翻**子最里面这件新做的。布是在纺织厂门口的小布店扯的，粉底