第1章

[]
停尸房的手机
冷。
刺骨的冷，像有人把冰块直接塞进了骨髓里。
我猛地睁开眼睛，视线一片模糊。头顶是金属天花板，距离我的脸不到二十厘米。我试图抬手推开什么，却发现手指根本使不上力——僵硬得像五根冰棍。
不对。
我的意识逐渐回笼，但身体似乎还在冬眠。我听到了自己的心跳声，沉闷而缓慢，像是从很远的地方传来。我艰难地转动眼珠，借着缝隙里漏进来的微弱光线，终于看清了所处的环境。
这是一个金属抽屉。
我在一个金属抽屉里。
记忆像被砸碎的镜子，碎片散了一地。我隐约记得自己出了车祸，然后是白色的灯光，有人在我耳边说话，再然后——就是这里。
我用尽全身力气推了推头顶的金属板，纹丝不动。恐惧像冰水一样从脚底涌上来，我拼命用肩膀往上顶，关节发出咔嚓的声响，像是冻结的冰块被强行掰开。
终于，金属板松动了。
我用力一推，抽屉滑了出去，整个人从半空中摔落，后背着地，疼得我倒吸一口冷气。地上铺着白色地砖，冰冷刺骨，我蜷缩着身体，大口喘气，呼出的白雾在空气中缓缓升起。
我撑着地面站起来，双腿发软，每走一步都像踩在棉花上。周围的墙壁是白色的，头顶的日光灯发出嗡嗡的低响。我摇摇晃晃地走了几步，看到一个半开的门，门上挂着牌子——“法医中心冷藏室”。
我愣在原地。
法医中心？冷藏室？
手机突然震动了。口袋里有东西在振动，我摸出手机，屏幕亮得刺眼。我眯着眼睛看向锁屏界面，时间显示——2024年10月17日，凌晨3:15。
等等。
我盯着那个年份。2024？我记得我是2021年出的车祸。三年前。
锁屏界面上还有一行未读短信预览，来自一个没有备注的号码：“3:15 PM – 你已经被注**第一剂。记住：你只有48小时。”
发送时间：2021年10月17日，下午3:15。
三年前的短信？为什么现在才收到？
我解锁手机，点开短信列表，发现收件箱里全是一个陌生号码发来的消息，全是三年前的日期。时间戳从2021年10月17日一直排到2021年10月19日，每隔几个小时就有一条。
最近一条：“别信葬礼上穿红裙的女人。她在杀你。”
发送时间：2021年10月19日，上午10:23。
我的手在发抖。我往下翻，看到一条更早的消息：“离开医院后，不要去殡仪馆。”
再往下：“你睡觉时被人注**D-9试剂。你会醒来，但以为自己在做梦。”
我盯着屏幕，脑子里像有一团浆糊。
我往走廊尽头走去，经过一扇半开的门，门缝里透出灯光。我推开门，看到一张办公桌，桌上堆满了文件，旁边放着杯喝了一半的咖啡。墙上挂着一块白板，密密麻麻写满了病例记录。
我扫了一眼白板，瞳孔猛地收缩。
白板最上方的红笔写着：“沈墨言，女，28岁，死亡时间14:23，死因颅脑钝器伤重度脑损伤。”
沈墨言。
我的名字。
我盯着那行字，心脏像被人狠狠攥住了。我低头看向自己的身体——身上穿着一件红色连衣裙，裙摆沾满了暗褐色的污渍，是血迹。
我不敢相信地摸了摸自己的脑袋。头发是干的，头皮没有伤口。我用力按了按头顶，没有疼痛，没有肿胀。
可白板上明明写着我是颅脑钝器伤死的。
“谁？！”
一声低喝从身后传来。我猛地转身，看到一个穿着白大褂的男人站在门口，手里端着一杯咖啡。他看起来四十多岁，戴着金丝眼镜，脸色很白，额头上有细密的汗珠。
他看到我的瞬间，瞳孔猛地放大，手里的咖啡杯摔落在地，滚烫的液体溅了一地。
“沈……沈墨言？”他的声音在发抖。
我盯着他，脑子里闪过一个名字：“陈医生？”
他是我三年前的主治医师——陈明。我记得他的脸，记得他说话时喜欢扶眼镜的习惯。但他为什么这么惊讶？
“你……你怎么会在这儿？”陈明的声音几乎变了调，“你明明……”
“明明什