第2章

么？”我往前走了一步。
他下意识后退一步，撞在门框上，发出一声闷响。他掏出手机，颤巍巍地点开什么，然后递到我面前。
屏幕上是一份死亡报告，日期是2021年10月17日，死亡人：沈墨言，死因：颅脑钝器伤。报告下方有陈明的签名。
“这不是我写的。”陈明的声音很轻，像是在自言自语，“我分明记得……不对，这明明……”
我盯着那份报告，手指冰凉。2021年10月17日，那是我出车祸的日子。但报告的死亡时间是下午2:23，而我刚醒来的时间是凌晨3:15——这个时间，我应该在冷藏柜里躺了整整三小时。
“那这是怎么回事？”我用颤抖的声音问他。
陈明擦了擦额头的汗，嘴唇翕动了好几次，终于挤出一句话：“我不知道。我真的不知道。我以为……我以为你已经……”
他突然停住了，死死盯着我身上的衣服。我低头看向那条红裙，血迹已经干透，在灯光下泛着暗红的光。
“这裙子……”陈明的瞳孔再次放大，“你怎么会穿着这裙子？”
“什么意思？”
“这条裙子，”他咽了口唾沫，“是你葬礼上穿的那条。”
我愣住。葬礼？什么葬礼？
“你三年前的葬礼，”陈明的声音开始发抖，“我参加了。灵堂里挂着一幅巨大的遗照，你穿着这条红裙，嘴角……”他顿住了，像在回忆什么可怕的东西。
“嘴角怎么了？”
“嘴角微扬，”他声音压得很低，像是在怕被人听到，“像在笑。我当时觉得很不舒服，但没多想。现在看到你穿着这条裙子站在这里……”
他的话没说完，但我懂了他的意思。
我突然想起短信里那句“别信葬礼上穿红裙的女人”——可我现在就穿着这条红裙。
手机又震动了。
我低头一看，又是一条短信：“别对陈明说太多。他知道的比我多。”
发送人：同一个陌生号码。
我抬头看向陈明，他正死死盯着我的手机屏幕。
“谁给你发的消息？”他问。
“不知道。”我实话实说，“一个陌生号码。全是三年前的日期。”
“给我看看。”
我把手机递给他。他犹豫了几秒才接过去，快速翻看短信列表。他的眉头越皱越紧，脸色越来越白。
“这些……这些都是未来才该有的……”他喃喃自语，“这个时间戳不对，这个‘别信红裙女’的发送时间是你葬礼当天——但你那时候应该已经死了……”
他的声音越来越小，最后变成一声叹息。
“陈医生，”我深吸了一口气，“我到底是怎么死的？”
他抬起头看着我，眼神复杂，像是在审视一个不该存在的东西。许久，他才开口：“你真不记得了？”
“我记得车祸，然后是医院，再然后……就是刚才醒来。”
“车祸是假的，”他直接扔出一个重磅**，“你没有出过车祸。你是被送到医院的时候，大脑里检测出了一种未知的孢子类物质——像肿瘤，但又不是。它会释放信号让你的记忆不断重置。”
“重置？”
“你记得三年前到今天的所有事吗？”
我愣住了。脑子里确实有很多空白，像是被橡皮擦掉了一大块。
“你每次醒来，都不记得之前发生了什么。”陈明声音低沉，“所以我敢肯定，你不是第一次‘复活’。只是这一次，你活的时间比之前都长。”
我盯着他，试图从他的眼神里找到说谎的痕迹。但他的瞳孔很清澈，没有躲闪，只有恐惧。
“你跟我来。”他突然转身，朝走廊另一端走去。
我跟在他身后，经过一排排紧闭的门，最后停在一扇**门前。他推开门，一股****的气味扑面而来——是解剖室。
解剖台上躺着一具**，用白布盖着。陈明走过去，掀起白布的一角。
我看到了那张脸。
那张脸和我一模一样。
**穿着一件和我身上一模一样的红裙，长度、款式、甚至血迹的分布都完全相同。唯一的区别是，**头顶有一个巨大的伤口，像是被重物砸过的。
“这是谁？”我本能地往后缩。
“你。”陈明直勾勾地看着我，“这是你三年前送来的遗体。我一直以为是你的。”他顿