第1章

[]
第52次，小心镜子
凌晨十二点，老时钟的指针开始逆旋。
铜制钟摆像被人掐住喉咙，发出窒息般的嘎吱声。我猛地从床上坐起来，汗把睡衣黏在背上，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。床头柜上的手机屏幕亮着白光——7月16日，凌晨12:03。但窗帘透进来的光线分明是正午的亮度，窗外车流声、小孩的哭闹声、楼下早餐店的油烟味，全不对。
我抓起手机，点开微信。和姜漓的聊天记录只剩两条：“明天老地方？好。”和沈怀瑾的对话框更干净，只有他昨晚发的“手术排满，今晚可能不回来”。但这些对话我明明记得昨天已经聊过，姜漓说下周要出差，沈怀瑾上周才做完一台十二小时的开颅手术。
我打开备忘录，准备记录今天的异常。
备忘录里躺着四行字，每一笔都歪歪扭扭，像溺水之人最后的挣扎：“第7次，死于煤气泄漏。第19次，别喝姜漓的咖啡。第33次，**比溺水痛。第52次，小心镜子。”
字迹是我的，但我完全不记得写过。
脑袋像被灌了铅，我跌跌撞撞下床，脚趾撞到床腿，痛得我倒吸一口凉气。但痛感太真实了，真实得像第一次经历。我蹲下来揉脚，余光扫到床头柜上的老时钟——爷爷留给我的遗物，黄铜外壳，罗马数字，钟摆不动了，两根指针死死指在十二点方向，像两把等待行刑的刀。
我伸手去摸钟面，指尖刚碰到玻璃，钟摆突然开始转动。
不是机械齿轮的平稳运动，是抽搐般的、痉挛似的转动，像钟里有活物在挣扎。指针逆旋三圈后停住，秒针开始正常跳动——12:05，7月16日，星期四。
我在客厅坐了很久，看着阳光在地板上移动。沈怀瑾出门前给我发了条微信：“去医院了，早饭在微波炉里。”我打开微波炉，里面是豆浆和包子，和记忆中一模一样，连包子褶子的数量都一样——九个，左边第三个破了皮，露出肉馅。
九点半，姜漓约我喝咖啡。
她选了靠窗的位置，阳光打在她脸上，皮肤白得透光。她今天穿了件米色风衣，马尾扎得高高的，笑起来眼睛弯成月牙。我盯着她的咖啡杯，黑色美式，不加糖不加奶，每次都是这杯。她也盯着我，像在等我说什么。
“你怎么了？黑眼圈这么重。”她歪着头，用小勺搅动咖啡。
“昨晚没睡好。”我端起自己的拿铁喝了一口，苦味冲进喉咙。等等，我平时喝拿铁从来不觉得苦，今天这杯怎么这么苦？
“你闻到死亡的味道了吗？”
我手一抖，咖啡溅在桌子上。姜漓看着我，眼睛里的笑意没减，但嘴角的弧度变了，像在笑，又像在观察。我张了张嘴，她抢先开口：“开玩笑的，你最近压力太大了。要不周末去郊外别墅散散心？我朋友空着一栋，在山里，空气好。”
这话我在哪儿听过？脑子猛地闪过画面——深夜的车厢，姜漓坐在驾驶座，车灯照亮前方的悬崖。她转头对我说“要不要放松一下”，然后方向盘猛地一打。
我甩了甩头，咖啡杯在手里晃。
“顾迟？”姜漓伸手在我面前挥了挥，“你在听我说话吗？”
“嗯，在听。”我放下杯子，手指无意识地摩挲杯壁，“别墅的事再说吧，周末还得整理爷爷的遗物。”
“爷爷的遗物”四个字说出来，姜漓的笑容僵了一秒。就那么一秒，我捕捉到了，她眼睛底下的神色变了，像水面上突然浮出什么东西，又迅速沉下去。
“那好，你想去的时候跟我说。”她站起身，拎起包，“我先回诊所了，下午有个病人。”
离开咖啡店时，阳光刺得睁不开眼。我站在路边，看着姜漓的车汇入车流，尾灯闪了几下就消失了。我掏出手机翻备忘录——新加了一行字：“第52次，姜漓说去别墅。”
我打开网页搜索：7月16日，星期四，天气晴，空气质量优。如果我打开历史新闻，会发现这条信息我在“第7次”的时候就搜过。我还搜过“煤气泄漏的症状溺水后抢救时间从十楼跳下需要几秒”——这些我全记得，因为“第33次”我跳下去后，