第3章

"下个月十五号之前。"
我算了一下，还有三十八天。

回到三年前那个晚上。
我被从家里抬出来的时候，意识已经模糊了。
只记得车子开了很久。
等我再清醒过来，面前是一间白色的房间，一张铁架床，窗户上焊着铁栏杆。
门从外面锁着。
我拍了半个小时的门，没有人来。
渴。
饿。
手机不在身上，钱包不在身上，***不在身上。
我穿的还是昨晚在家里的那套居家服。
不知道过了多久，门开了一条缝，一个穿粉色制服的护工端着一个塑料盘子进来，放在床头柜上。
盘子里是一碗白粥，一碟咸菜，还有两粒药。
"吃了。"
"我没有病，你们凭什么关我？"
护工看都没看我一下，转身出去，门又锁上了。
我把那两粒药扔到床底下。
第二天，来了一个自称周医生的中年人。
他翻着一本文件夹，问了我几个问题。
"最近睡眠怎么样？"
"我没有病。"
"有没有觉得周围的人在针对你？"
"我继母伪造了我父亲的签名，这不是我的妄想，是事实。"
周医生在文件夹上写了几笔。
"情绪激动，思维偏执，坚持被害妄想，建议继续观察。"
他把文件夹合上，站起来。
"你先安心住一段时间，等情绪稳定了我们再谈。"
"我要打电话。"
"入院观察期间不允许使用通讯设备，这是规定。"
"我要见律师。"
周医生已经走到门口了。
他回头看了我一眼。
"沈小姐，你的监护人签过同意书。在这里，你的监护人说了算。"
门关上了。
监护人。
我爸去世以后，我的法定监护人变更为钱丽华。
这是她在我爸住院期间就办好的手续。我当时根本不知道。
我在那间白色的房间里待了五天。
五天里我拒绝吃药，拒绝吃饭。
第三天的时候来了两个壮实的护工，把我按在床上，强行喂药。
药咽下去以后，整个人像被抽走了骨头。
脑子是木的，手脚是软的，连生气的力气都没有了。
第五天，周医生又来了。
"你可以搬到普通病房了。前提是你按时吃药，不闹事。"
他看着我的眼睛。
"不然就继续在这间房间里待着。"
我闭上嘴，点了头。
不是认输。
是那五天里我想明白了一件事。
硬碰硬，我出不去。

普通病房六个人一间，上下铺。
我的床位在最里面靠窗的下铺。
窗户永远只能开一条缝，刚好伸进去一只手。
同屋的人形形**。
赵姐，四十多岁，双相情感障碍，住了两年多，家属每个月来一次，每次来都带一袋橘子。
小敏，二十出头，厌食症，瘦得胳膊像竹竿，成天躲在被子里不出来。
还有几个年纪更大的阿姨，每天准时吃药准时吃饭准时睡觉，像上了发条的钟。
我很快摸清了这里的规矩。
疗养院分三层。
最上面是院长和医生。他们决定你的诊断、你的药、你什么时候能出院。
中间是护工。护工管着你每天吃什么、几点睡觉、能不能去院子里活动。护工高兴了给你多打一勺菜，不高兴了让你罚站一下午。
最下面是病人。病人里头也分三六九等。
住得久的、听话的、能帮护工干活的，叫"老人"。老人可以在活动室多待一个小时，可以多分一份水果，有时候甚至能在院子里的花坛边坐着晒半天太阳。
不听话的、闹事的、新来的，统一叫"管教对象"。管教对象的待遇是最差的。
我入院的第一个月就吃了三次亏。
第一次，是我问一个护工能不能帮我打个电话。她翻了个白眼说你以为这是酒店啊。
第二次，活动室里一个老病人嫌我坐了她的位子，冲我嚷嚷。我没让，她去找护工告状，说我推了她。护工没问我一句话，直接扣了我三天的户外活动。
第三次最狠。
有天下午我在走廊里碰到了一个来院里检查的卫生局的人。
我冲上去，拦住他。
"我不是