第5章

饭。你碰他试试。"
那人嘟嘟囔囔地走了。
我在旁边看了个全程。
顾行舟重新翻开书，像什么都没发生过一样。
他余光扫过来，对上了我的目光。
我没移开。
"你也是被人送进来的？"
我走过去坐下。
他看了我一会儿。
"这里谁不是被人送进来的。"
"我说的不是那个意思。"
他合上书。
"你想说什么？"
"你不像有病的人。"
"你也不像。"
那是我进清源疗养院以来，第一次跟一个人说了超过三句话。
当天活动结束，各回各的楼层。
但下一个周六，他又坐在那个靠门的位子上，面前摊着那本书。
我在他旁边坐下。
他翻了一页书，没抬头。
"上次你问我是不是被人送进来的。你先说你的。"
我说了。
从我爸去世，到钱丽华伪造协议，到那杯牛奶，到周医生的诊断。
他听完，没说"可怜"也没说"不信"。
他说了一句话。
"你想出去？"
"想。"
"想出去，就别急。"
他看着活动室的门口。
"这里的门从外面锁着，但锁是可以打开的。前提是，你得让拿钥匙的人觉得你不需要被锁。"
那天我回到病房，躺在床上，把他的话翻来覆去想了一夜。

和顾行舟熟起来以后，我知道了他的故事。
他家在外地做建材生意，规模不大，但在当地算得上富裕。
他大学毕业后回家接手家里的生意，做得不错，拿下了几个**工程的供应合同。
他叔叔顾德明一直在公司里当副总，看着侄子能力越来越强，自己被边缘化，心里不平衡。
两年前，顾德明联合了顾行舟的继母，以顾行舟"情绪不稳定、有暴力倾向"为由，把他送进了清源疗养院。
和我的遭遇如出一辙。
"你叔叔现在呢？"
"在外面当他的**总经理，花我家的钱，住我家的房子。"
他语气平淡，像在说别人的事。
但我注意到他翻书的手停了一下。
"你就这么认了？"
"没认。"
他看着我。
"我在等一个时机。"
"等什么时机？"
"等一个值得我带出去的人一起走。"
我愣了一下。
他没再说了，低头继续翻书。
从那天开始，我们的计划变成了两个人的。
顾行舟在这里比我久，摸出来的门道比我多。
他告诉我，疗养院的凌晨四点到五点半之间是管理最松的时段，夜班护工犯困，监控室通常没人盯着。
他已经用半年时间获得了"信任病人"的资格，可以帮护工跑腿干杂活，偶尔被允许到院子里单独活动。
现在，他需要把这个资格扩展到我身上。
"你去跟赵护工说，你想帮厨房择菜，不要报酬。"
"为什么是择菜？"
"厨房在后院，后院连着大门。帮厨的人凌晨三点半就得起，正好是值班最松的时候。"
我照做了。
赵护工一开始拒绝，说不合规矩。
我坚持了两周，每**动帮她干活。收被子、拖地、给其他病人分水果。
两周后她松了口。
"行吧，你去厨房帮帮忙，别添乱就行。"
第一次进厨房的那天早晨，我从后院的铁栅栏缝隙里看到了外面的马路。
那条路不宽，路灯昏黄。
但那是自由的方向。
同一个星期，林婉又来找我了。
"沈姐，你以前是干什么工作的呀？"
"没什么正经工作。"
"那你家里是做什么的？"
"跟你差不多，普通家庭。"
她笑了笑。
"我看你气质不像普通家庭出来的呀。"
我对她笑了笑。
"疗养院住久了，什么气质都磨没了。"
她走了以后，我去找顾行舟。
"她又在打听我的底细了。"
顾行舟拧开水龙头洗手，水声盖住了我们说话。
"我前天看到她跟周医生单独待了半个小时。"
"周医生？"
"在他办公室里，门关着。"
周医生，就是三年前给我下诊断的那个人。
"你觉得她是钱丽华派来的？"
顾行舟关上水龙头，甩