第4章

是葡萄纹的。
"这是我，二十五岁那年照的。"爸指着照片上的人。
我盯着照片上那个年轻人，再看看床上这个干瘦的老头。
轮廓是像的。
眉眼之间，确实是像的。
第八章
动静太大，隔壁的刘婶推门进来了。
"德厚叔今天怎么了？我听见说话……"
她看到爸的样子，也愣住了。
因为爸正坐得笔直，表情是她从来没见过的。
"刘婶。"爸冲她点了点头。
刘婶嘴都合不上了。
紧接着又来了老赵头，对门的钱嫂，还有巷子口卖馒头的孙大爷。
话也不知道怎么传出去的，说老周头今天清醒了，说的话把人吓一跳。
爸坐在那里，一个一个看着他们，不慌不忙地说。
"院子后面那口井底下，有个暗格。我年轻的时候亲手砌的。里面放着……"
所有人都竖着耳朵。
"放着我们周家的……东西。"
他顿了一下，好像在斟酌用什么词。
"什么东西？"刘婶忍不住了。
"老底儿。"
爸的声音忽然轻了，"我爷爷那辈攒下来的……"
他的表情变了。
嘴巴还在动，但声音越来越小，越来越模糊。
我赶紧凑过去："爸？爸，您接着说。"
他的手抖了一下，垂了下去。
眼神又变了回去。
空洞的，茫然的。
那个清醒的老人，又不见了。
屋里安静了好几秒。
"这……说到一半就断了？"老赵头小声说。
刘婶拽了拽我的袖子："小荷，**说的那些，不是在胡说吧？"
我低头看着手里的笔记本。
从爸开始说话，我就一直在记。
密密麻麻写了三页。
哪面墙是什么颜色，哪扇门用的什么木头，井沿的字，香樟树的位置，门框上的砖雕花纹。
这些细节太具体了。
编不出来的。
邻居们七嘴八舌地议论了一会儿，渐渐散了。
走之前刘婶拉着我说了句："万一是真的呢？"
我没回答。
把门关上，回到屋里。
哥坐在板凳上，盯着那张老照片。
"哥。"
他抬头看我，半天说了句："我查了一下，南京鼓楼区确实有条巷子叫永庆巷。"
"你查了？"
"用工头的手机上网搜的。"他把手机递给我，屏幕上是一张地图截图，"永庆巷，能搜到。门牌号搜不出具体的，但那条巷子是有的。"
我盯着屏幕上那个红色的定位点，心跳得很快。
"哥。"
"别说了，"他把手机收回去，"我知道你想说什么。"
第九章
第二天一早，我爬起来看爸。
他缩在被窝里，嘴角淌着口水，手里还攥着那块怀表。
跟往常一样。
昨晚那个说话利索、逻辑清楚的人，像是从来没出现过。
我拿湿毛巾给他擦了脸，喂了药，热了剩粥。
做完这些，我把笔记本拿出来，一条一条又看了一遍。
月亮门。葡萄纹砖雕。香樟树。石井沿上的"安"字。松动的门槛砖。
如果这些都是假的，一个痴呆老人是怎么编出来的？
如果是真的，我爸到底是什么人？
一个在镇上修了一辈子表的老头儿，怎么会在南京有一个三进的院子？
我又把那块怀表翻出来。
找了把旧牙刷，沾了点醋，一点一点刷表壳背面。
铜锈慢慢地脱落了。
字一个一个露出来。
"永庆巷十二号。"
完完整整的五个字。
下面还有一行更小的，我刷了半天，才勉强认出来。
"周……承……安……"
周承安。
是我爷爷的名字。
我坐在院子里，捧着怀表，一动不动坐了很久。
我爷爷，我几乎没听爸提起过。只知道他去世得早，在我出生之前就不在了。
但是他的名字，刻在这块怀表上面。
和一个南京的地址刻在一起。
这块表是我爷爷的。
这个地址，也是我爷爷的。
那我爸说的那些，就不是在说梦话。
中午哥回来吃饭，我把刷干净的怀表递给他。
他看了半天，一句话没说。
吃完饭他又要走。
到门口他停了一下："今天工头说月底结一笔工资，大概能有一千多。"
我点了点头。
他走了几步又回头："你别瞎想。就算那地方是真的，也不一定是咱家的了。几十年了，什么事都可能发生。"
门关上了。
可我翻开笔记本，