第1章

第一章 回家发现家里多了一个我
许衍推开家门的时候，闻到了***的香味。
那味道太熟悉了，是母亲王凤英的独门手艺——用冰糖炒糖色，加八角桂皮，小火焖两个小时，肉烂得用筷子一碰就散。他从小吃到大，出国留学那几年，每次视频通话，母亲都会说“等你回来妈给你做***”。他回来了，但已经三年没吃到了。
不是母亲不做了，是他不敢回去吃。
许衍在门口站了两秒钟，把行李箱拖进玄关，弯腰换鞋。鞋柜上多了一双他不认识的男鞋，黑色的，尺码跟他一样，但款式不是他喜欢的。他没在意，换了拖鞋往里走。
客厅的电视开着，调得很小声，播的是母亲最爱看的戏曲频道。母亲坐在沙发上，盖着一条毛毯，头歪在一边，似乎在打盹。她的头发全白了，比一年前分别时又瘦了一圈，脸上的皱纹像干裂的河床。
许衍的鼻子一酸，正要开口叫“妈”，厨房的门开了。
一个女人端着一盘菜走出来。赵念，他的妻子。她穿着那件他买的藏蓝色家居服，头发随便扎着，脸上没有化妆，但气色很好，比一年前他走的时候还好。她看到他，愣了一下。
就愣了一下。
“你回来了？”赵念把菜放在桌上，语气平淡得像在说今天天气不错。
“我回来了。”许衍说。他注意到桌上摆着三副碗筷——不，四副。有一个位置对着厨房门，像是在等上菜的人坐下来。
“乐乐呢？”许衍问。儿子许乐乐今年七岁，应该刚放学不久。
“在楼上写作业。”
许衍点了点头，正要上楼，厨房的门又开了。
不是赵念。是一个男人。穿着跟他同款的深灰色家居服，袖子卷到手肘，手里端着另一盘菜。那男人的脸——
许衍的心脏像被人猛地攥住了。
那是一张跟他一模一样的脸。同样的眉骨，同样的鼻梁，同样的下巴弧线。只是头发比他短一些，胡茬刮得更干净，眼角的鱼尾纹少两道，看起来比他年轻三四岁。
那男人看到许衍，没有惊讶，甚至微微笑了一下。那笑容太自然了，自然得像是在说“你终于来了”。
“这是——”许衍转向赵念，声音已经不像自己的了。
赵念看着他，眼神里有一种他从未见过的平静。不是冷静，不是冷淡，是一种经过了漫长挣扎之后终于安定下来的、尘埃落定的平静。
“你走之前，不是备份了一个自己吗？”赵念说，“你忘了？”
许衍当然没有忘。一年前，母亲确诊阿尔茨海默症中期，家里需要一个全职照顾者。许衍的公司正处于关键期，他不能长期请假。赵念也有自己的工作，孩子才上小学。他们商量了很久，许衍提了一个建议：做一份意识备份，激活备份来照顾母亲。
星渊科技的意识备份技术在当时已经相当成熟了。备份意识可以被植入仿生载体，拥有与原版完全相同的外貌、记忆和人格。许衍的想法很简单——让备份替他尽孝，他自己去拼事业。一年，最多一年，等他忙完那个项目，就把备份注销，他回来亲自照顾母亲。
“你当时说只需要半年。”赵念的声音很平静，像在念一段早就背熟了的课文，“半年到了，你说再等等，项目到了关键期。又过了三个月，你说还要等等。又过了三个月，你说——”
“我知道了。”许衍打断了她。他不想在自己复制品面前听妻子细数自己的失信。
那个备份男人把菜放在桌上，擦了擦手，走到许衍面前。他们面对面站着，像照镜子，但镜子里的影像比自己更年轻、更从容。
“你好。”备份说。
“你叫我什么？”许衍的声音发干。
“我不知道该怎么称呼你，”备份说，“我叫你‘许衍’，那你叫我什么？”
“你是我的备份。你没有名字。”
备份低下头，笑了一下。那个笑容让许衍后背发凉——不是因为它诡异，而是因为它太温暖了，温暖得不像一个复制品应该有的表情。
“妈叫我‘小衍’，”备份说，“乐乐叫我‘爸爸’。赵念叫我——”
“别说了。”赵念的声音忽然***，带着一种很少见的严厉。她看了备份一眼，备份便闭了嘴，转身进