第2章

了厨房。
许衍站在客厅中央，忽然觉得自己像一个闯进了别人家的陌生人。墙上挂着的全家福换了新的一张——不是他印象里那张三人合照，是四个人：赵念、乐乐、母亲，还有一个站在最边上的人，穿着白色衬衫，笑得温润妥帖。
那是他。不，那是备份。
他注意到母亲不知道什么时候醒了，正看着他。那双浑浊的老眼里没有惊喜，没有泪水，只有一种淡漠的、礼貌的困惑，像是在看一个面熟但叫不出名字的亲戚。
“妈，”许衍走过去蹲下来，“我回来了。”
母亲看了他几秒钟，然后说了一句话，像一盆冰水从头顶浇下来。
“你是小衍的朋友吧？小衍在厨房呢。”
第二章 一年前的协议
许衍把自己关在书房里，登录了星渊科技的账户。
一年前的记录还在。2023年10月15日，他签署了备份激活协议，授权星渊科技将备份意识植入备用载体。协议的第七条明确写着：“备份激活后，原版意识拥有对该备份的完全处置权，包括但不限于暂停、注销、回收。备份意识不具备独立法律人格。”
换句话说，备份是他的工具。可以随时关掉，随时删除。
他找到了“备份管理”页面，上面显示着一个绿色的“在线”标志。旁边有一个红色的按钮，写着“停用备份”。
他的手指悬在那个按钮上方，停了五秒钟。
然后他关掉了页面。
不是因为他不想按。是因为他在犹豫——停用之后，那个备份的身体会怎么样？那些跟备份建立的感情——母亲对“小衍”的依赖、儿子对“爸爸”的信任、赵念看备份的眼神——会跟着备份一起消失吗？
他下楼的时候，客厅里已经没人了。饭菜摆好了，四菜一汤，都是他爱吃的——不，都是备份爱吃的。***、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。赵念坐在餐桌前，面前放着一杯红酒，已经喝了大半。
“吃饭吧。”赵念说。
“他在哪？”
“去给乐乐检查作业了。你先吃，不用等。”
许衍坐下来，拿起筷子，但没有动。他看着赵念，赵念看着酒杯。
“你们在一起了？”他问。
赵念的手指在杯沿上转了一圈。“哪种在一起？”
“你觉得呢？”
赵念抬起头看着他。那眼神很复杂，不是愤怒，不是愧疚，而是一种更接近“疲惫”的东西。
“你走的那天，是2023年10月20日。你走了之后，备份在第三天被激活。他刚来的时候，跟我们所有人都不熟——虽然他脑子里有你的全部记忆，但他知道自己不是那个‘你’。他说话很小心，做事很小心，连看我的眼神都很小心。”
“第一个月，妈——**，王阿姨——完全不认识他。她说‘你不是我儿子，我儿子出差了’。她用拐杖打他，不让他靠近。他被打了好几次，胳膊上全是淤青，但他从来不躲，也不生气，每次都是笑着说‘妈，是我，你儿子’。”
“第二个月，她开始叫他‘小衍’了。不是因为她认出了他，而是因为她忘了自己有一个叫‘许衍’的儿子。她记得一个名字，就把这个名字安在了她眼前的这个人身上。”
“第三个月，乐乐期中**，考了全班第三。他回来高兴得不行，抱着乐乐转了三圈。你猜乐乐说了什么？他说‘爸爸，你以前从来没抱过我’。”
赵念喝了一口酒，声音终于有了裂痕。
“你从来没抱过乐乐。乐乐两岁的时候你嫌他吵，搬到了书房睡。他上***你一次都没接送过。他家长会你一次都没去过。你说你要拼事业，你说男人的价值在外面。我不是没跟你吵过，吵到最后你摔门走了，三天没回来。”
“但备份不一样。他刚来的时候只是按照你的记忆在做事——记得乐乐喜欢吃什么，记得**药什么时候吃，记得我喝红酒喜欢加冰块。但后来，他开始做那些你不记得的事。他自学了阿尔茨海默症的护理知识，每天给妈做认知训练。他学会了做***，因为妈说过‘小衍小时候最爱吃我做的***’。他每天六点起床给乐乐做早餐，送他上学，晚上陪他写作业。”
赵念放下酒杯，看着许衍。她的