第2章

有点化了，纸包外面黏糊糊的。
马冬梅接过来，没说什么。她在心里记了一笔账：散酒三块一斤，十斤就是三十块。林建国一个月的工资是八十六块五。这三十块钱，够他们家吃一个星期的肉。
泡酒这件事，她看过她娘做。没什么讲究，就是酒倒进去，料放进去，封死，搁那儿。她娘泡过杨梅酒、枸杞酒、蛇酒。有一年她爹抓了一条乌梢蛇，她娘拿那个泡了一大坛子，说治风湿。那个坛子在她家墙角放了七八年，后来搬家的时候打开，蛇已经泡得透明了，酒的颜色像琥珀。她爹喝了一口，咂咂嘴，说好。
她娘说过一句话：好酒不是做出来的，是等出来的。
马冬梅把坛子洗干净，用开水烫了三遍，倒扣在阳台上晾干。那天有太阳，冬天的太阳薄薄地铺在坛身上，把那些粗糙的陶土颗粒照得像鱼鳞一样闪光。她把手掌贴在坛壁上，掌心的温度传进去，坛子内侧的水汽慢慢蒸发出来，带着一股泥土的腥气。
酒倒进去，冰糖倒进去。酒是透明的，冰糖是雪白的。她把坛子晃了晃，冰糖在酒里翻滚，撞在坛壁上，发出沉闷的声响。然后她封坛。
坛口封了一层黄泥。黄泥是找楼下老张头要的。老张头在花圃里种月季，有一袋子沤好的黄泥。马冬梅拿脸盆端了一盆上楼，和了点水，揉成面团一样的硬度，沿着坛口密密地糊了一圈。等黄泥半干的时候，又裹了两层塑料布，用麻绳扎紧。扎的时候她使出浑身力气，手指被麻绳勒出两道红印。
封好了。她在上面贴了一张红纸。红纸是从过年剩下的对联上裁下来的，边角有点褪色。她找了一支钢笔，在红纸上写了四个字——
癸亥年冬。
那坛酒就这么开始了。
那时候她还不知道，酿酒和养孩子，其实是一回事。都要材料好——粮食要好，水要好，孩子从小的底子要好。都要等得起——酒不能催，孩子也不能催。中间都要经历一段又辣又呛没法喝的日子——酒要经过沸腾期，孩子要经过青春期，都是化学性质最不稳定的阶段，都是最容易出问题的时候。有些人等不了，中途就把坛子砸了。有些人忘了自己还酿过酒，几十年后忽然翻出来，打开一闻，满屋子都是岁月的味道。
她把刚满月的儿子放在坛子旁边，借了隔壁王姐家的海鸥相机，拍了一张照片。照片上，婴儿皱巴巴的脸和粗糙的陶坛靠在一起。孩子穿着一件大红棉袄，是她用缝纫组剩下的布头拼的，袖口不太对称，一边长一边短。陶坛安安静静地立在墙角，像一个沉默的保镖。
她在那张照片背面用圆珠笔写了一行字：小树满月，坛酒开酿。
她给儿子取名林小树。名字是她取的，林建国本来想叫林国强，说听着有气势。马冬梅说，不要那种名字，就叫小树。希望他像一棵树，慢慢长，不着急。不用长成栋梁，长成一棵普通的树就很好，春天发芽，夏天长叶子，秋天落叶，冬**安静静地站着。林建国说随你吧，说完又低头看报纸去了。
满月酒办了一桌，在楼下的国营饭店。来的人不多，林建国单位的两个同事，隔壁的王姐两口子，还有刘婆婆。刘婆婆抱着孙子，难得笑了一下，说像建国小时候。马冬梅听了，心里说不上来什么滋味——这个婆婆夸孙子的时候，顺便感怀了一下儿子，而媳妇从头到尾都不在她的句子里。
吃完满月酒回来，马冬梅把那坛酒往里推了推，让它更靠近墙角一些，免得被碰倒。**楼的房间太小了，什么东西都挤在一起。床挨着柜子，柜子挨着桌子，桌子挨着那口坛子。生活的秩序就是不断从一个东西的旁边绕过去，久而久之，连绕都不觉得是在绕了。
那坛酒就这么在墙角呆了下来。它不说话，不会饿，不会哭，不会半夜发烧，不会长大以后跟你顶嘴。它只是安静地呼吸，和空气交换着水分子、酒精分子、时间的分子。
马冬梅每天晚上给孩子喂完奶，拍完嗝，把他放进小床里，然后坐在床边，看着那口坛子发一会儿呆。屋里很安静，只有孩子均匀的呼吸声，偶尔翻个