第4章

纺织厂那几年的活，站着，弯腰，站着，弯腰，一天上千次。车间的老师傅说，这个活干十年，膝盖就废了。她才干了三年，算幸运的。
那天晚上，林小树吃完饭——豆腐烧白菜，他吃得很快，头也不抬——回房间写作业去了。马冬梅洗碗的时候，听见他在房间里背课文，好像是《少年闰土》。“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”
她站在厨房里，手泡在水池里，跟着背了一句——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
她忽然想，十年前抱着那个小肉团子的时候，她也看过这样一轮月亮。那会儿她刚出月子，抱着孩子在阳台上透气。月亮挂在天上，又圆又大，清辉洒在**楼的灰色墙面上，把墙皮上的裂缝都照得清清楚楚。她低头对怀里的孩子说，你看，月亮。孩子睁着黑豆一样的眼睛，盯着她看，还看不见那么远的东西。
现在孩子十岁了，会背《少年闰土》了。会讨厌她穿碎花外套了。再过几年，就会变声了，会长胡子了，会用更低沉的嗓子说更冷的话了。
她甩了甩手上的水，把洗好的碗摞在碗架子上。**楼的厨房是公用的，她占了一个灶眼，左边是王姐，右边是新搬来的小赵两口子。小赵媳妇怀孕五个月了，每天扶着水池子吐，脸色蜡黄。马冬梅有时候帮她洗洗菜，说，过了头三个月就好了。说这话的时候，她想起自己怀林小树的时候，吐到六个月。
人生就是这样。你经历过的事，总会有人再经历一遍。你受过的苦，总会有人再受一遍。你以为自己有什么独特的痛苦，其实全都是轮回。
而那坛酒，是唯一不轮回的东西。它只会一直往前走，往时间的深处走，把粮食变成糖，把糖变成酒，把辛辣变成绵柔。它走的是单行道，没法回头。
马冬梅回到屋里，在坛子上方的小黑板上写了一个字——10。小黑板是林小树学校发的，本来是用来练粉笔字的。他不练了，她就拿来记账。今天把账擦了，写上一个10，又拿粉笔描了描，描粗。
坛子不说话。她也不说话了。
日子就这么过着。一天一天，一年一年。白粥，榨菜，煮鸡蛋。改衣服，做饭，洗碗。婆婆的冷脸，丈夫的沉默，儿子的不耐烦。
她的生活里有一种巨大的重复，重复到有时候她会忘记日子是在往前走的。只有看到那口坛子上逐年增加的数字，她才确认，时间确实在流逝。那些装进坛子里的冰糖和粮食酒，正在变成一种和她自己越来越像的东西——辛辣的棱角正在被磨圆，灼热的温度正在慢慢降下来。她们都在等。酒在等变成酒的那一刻，她在等不知道是什么的那一刻。
也许根本就没有那一刻。也许等本身，就是答案。
15年：沸
十五岁，林小树休学了。
这是这坛酒酿到一半时，最凶险的阶段。酒缸里正在发生剧烈的酯化反应，各种有机物在酒精里碰撞、排斥、重新组合，每一种酸都在寻找和自己对应的醇，每一次结合都放出热量。整个坛子摸上去温温的，比室温高那么一点。酿酒的人把这个阶段叫做沸腾期。
沸腾期是酒最容易坏的时候。温度高一点，会酸。温度低一点，酯化反应不充分，酒就寡淡。有些酒熬不过这个阶段，变成一坛子醋。有些酒勉强熬过去了，但那种尖锐的酸味永远留在了酒体里，再也散不掉。酿酒的人说，一坛酒五十岁是什么味道，十五岁这年就定下了七成。
那个场景就发生在这个时候。
林小树把酱油瓶夺下来，扔出窗外。玻璃瓶在楼下的水泥地上炸开，黑色的液体呈放射状溅了一地。三楼的李阿姨正在晾衣服，吓得把手里的床单掉在了地上。她抬头往上看，只看见四楼马冬梅家的窗户开着，窗框上还沾着几滴酱油渍。
那是一个星期天的下午。起因是马冬梅说了一句话——你作业写完了吗。
这句话她问过无数遍。从小学一年级问到初中三年级，每天早上问一遍，晚上问一遍。林小树小学的时候还会老老实实地回答写了