第5章

他躺在病床上，脸色透着灰，手背插着针，腕骨细得像轻轻一折就会断。
***看见我进来，第一反应是站起来鞠躬。
“姜主任，麻烦你了，麻烦你了。”
老人弯腰太急，差点撞到床边铁栏。
我扶住她。
“您坐。”
她不敢坐，手在衣角上擦了好几下。
“上回我去你们那儿，人太多，我没说清楚。冬青**找不到，我盖不了章，可孩子真是我养大的，我没骗人。”
我蹲下来，和她平视。
“我知道。”
这三个字说出口时，我喉咙像被砂纸磨过。
我知道得太晚了。
骆冬青醒着，眼睛半睁，看见我手里的申请表，慢慢把脸偏向窗户。
“别救我了。”
他声音很轻。
老人急了：“你这孩子怎么说话！”
骆冬青闭了闭眼。
“唐姐说外面都在骂她。她是为了我才……”
我打断他：“唐绵的事，我会处理。你的治疗也会处理。”
“用基金会的钱吗？”
他看向我。
十九岁的男孩，眼神却已经像被生活熬过很多年。
“网上会骂你。”
我没有立刻回答。
如果是以前，我会说，别担心，这些都不是你要承担的。
可今晚这句话卡在嘴边，变得太轻。
我把申请表放在床头。
“先治病。其他事我来扛。”
骆冬青看了我很久，忽然说：“那个聂哥，骂人很难听。”
我愣了一下。
他嘴角动了动，像想笑，没力气。
“但他第一次见我，就给我买了热粥。他说我再不吃东西，透析之前就先**了。”
老人坐在旁边抹眼泪。
“那个小聂啊，凶是凶，心不坏。冬青不肯申请，说欠人太多了，小聂把他堵在旧货市场门口骂了半个小时，骂完把表给我，说不会写就按手印。”
我低头看那张申请表。
字迹工整。
不像老人写的，也不像骆冬青那种没力气的笔迹。
我摸过被划掉的两行。
黑色水笔痕迹很重，像写的人按着怒气把纸划破。
我问：“那两行是谁划掉的？”
老人小心看我。
“也是小聂。他说这两句话没用，写了只会让你们觉得这孩子懂事，可以再等一等。”
病房里很静。
我忽然想起基金会内部培训时，我曾说过一句话。
“懂事的求助者往往更需要被看见。”
当时台下掌声很热烈。
可真正递到我面前的表格，经过前台、初筛、复审、排队、补材料，最后变成一项“信息不完整”。
懂事的人没有被看见。
会哭、会闹、会钻规则的人，先拿到了我的签字。
我从病房出来时，聂驰正坐在楼梯间。
他没有去大厅，也没有离开。
走廊灯从门缝里漏进去，照见他半张脸。他一手按着胃，另一只手夹着没点燃的烟。
我站在门口。
“医院不能抽烟。”
他把烟收起来。
“姜主任管得挺宽。”
“你胃疼？”
“饿的。”
我把从护士站买来的面包和热牛奶递给他。
他看了一眼，没有接。
“我不需要你顺手救一下。”
“这不算救。”我说，“算我还你那盒胃药。”
他盯着我几秒，拿过去，把牛奶放到一边，只拆了面包。
我在他旁边坐下。
楼梯间有股消毒水和潮气混在一起的味道，墙角放着一把坏掉的拖把。
我们谁都没有先说话。
我手机亮起来。
理事会**许岱山发来消息：马上回基金会，暂停你所有项目权限，明早九点开会。
我把手机扣下。
聂驰咬着面包，含糊说：“你现在回去，还能保住点体面。”
“我体面值多少钱？”
他笑了下。
“开始会算账了？”
“跟你学的。”
他抬眼看我。
楼梯间的灯有点暗，他眼里的讥诮淡了些。
我说：“骆冬青完整材料，一个月前你寄到基金会。为什么不直接找我？”
“找过。”
我看着他。
“什么时候？”
“你不记得很正常。”他把面包包装揉成一团，“城南旧货市场，暴雨那天，你去接一个被丈夫打断肋骨的女人。我在门口拦过你。”
记忆猛地被扯开一道口子。
那天雨也很大。
我抱着孩子冲上车，身后有人拍我的车窗。我只记得那个人穿黑外套，身上全是雨水，手里拿着一叠纸。
司机问我要不要停。