第5章

参加。你看行不行？"
"行，没问题。"
这部分确实是正经的家校沟通。我稍微松了口气。
但沈越没有让我走的意思。他合上那沓纸，手指交叉放在桌面上，看着我。
"还有件事。"
来了。
"上周的画，你带来了吗？"
"揉得太厉害了，不太好看了。我让乔禹重新画一幅吧。"
"不用重新画。就那幅。"
"沈老师，真的只是小孩子——"
"乔然。"
他叫我名字的时候，我的手心出了一层汗。
"你先别急。我没别的意思。"沈越的语气依旧平淡，"我只是想确认一件事。"
"什么事？"
"乔禹画那幅全家福的时候，我全程在教室里。他画了整整一节课。四十分钟。其他孩子都是先画人物轮廓再涂色，乔禹不是。他先画了左边的妈妈，然后画了中间的自己，最后画右边那个人。右边那个人他画得最久。"
我捏紧了放在膝盖上的手。
"他画那个人的时候，几次抬头看我。每看一次，低头画一笔。画到眼睛的时候，他停了很久，拿橡皮擦了三次。最后他走到讲台前面来问我一个数学问题——其实那道题早就做过了——他就是想近距离看我的脸。"
教室里安静得能听到走廊上乔禹翻画本的声音。
"然后他回到座位上，用最细的笔尖，在左眉尾点了一下。"
"沈老师，"我打断他，"孩子喜欢你，觉得你帅，所以照着你画了一个想象中的爸爸。就是这么简单。他没有爸爸，班上有同学笑话他，他就——"
"他做数学题的时候咬笔帽。"
我愣住了。
"咬右边的那个角，上牙咬着，歪着头想。"沈越说，"这个习惯我小时候也有。我妈为了这事打过我好几次手心。"
教室里又安静下来。
我听到自己说："很多小孩都咬笔帽。"
"是。但不是每个小孩都咬右边的角，用上牙，歪着头。"
"巧合吧。"
"也许是。"沈越点头，"巧合。"
他没有追问。
但他站起来，从讲台抽屉里拿出一张纸递给我。
"这是上周的随堂练习。乔禹写的。"
我接过来一看。
是一张简单的看图写话，写的是"我的老师"。乔禹歪歪扭扭地写了三行字：
"我的老师叫沈越。他会帮我系鞋带。他的手很大很温暖。我真希望他是我的爸爸。"
最后一行字下面画了一个笑脸。
我盯着那张纸，眼眶发热。
"他在班上念过这篇。"沈越说，"全班同学都笑了。他自己也笑。只有我没笑。"
"为什么？"
沈越看着我，隔了几秒才开口："因为我在想一个时间。"
"什么时间？"
"我们分手的时间。和一些其他的事。"
空气凝固了。
我猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
"沈老师，该说的说完了吧？我先走了。"
"乔然。"
"叫我乔禹妈妈。"
我转身往门口走。手刚抓到门把手，他在后面说了一句。
"他来之前，我让全班做过一个自我介绍的小游戏。每个孩子说自己的名字和生日。"
我的手停在门把手上。
"乔禹说他的生日是三月十五号。"
他没再说什么了。
我拉开门走出去，在走廊上蹲下来，把脸埋进乔禹的头发里。
"妈咪你怎么了？你在哭吗？"
"没有。妈妈眼睛进沙子了。走，回家。"
"沈老师说什么了？是不是说我画得好？"
"嗯，说你画得好。走了。"
我拉着乔禹往楼梯口走，没有回头。
但我知**室的门一直开着，沈越一直站在门口。
他在看我们的背影。
三月十五号。
他当然知道这个日期意味着什么。往前推四十周，往前推到我们在一起的最后那段时间——
算不算得过来？
他一定在算。
我拉着乔禹下楼的时候，手心全是汗。
回家的路上，乔禹在后座上叽叽喳喳地说学校的事。说今天体育课跑步他跑了第三名，说张浩然的门牙也掉了，说沈老师今天穿了一件蓝色的毛衣好好看。
"妈咪，沈老师今天有没有问你我那幅画的事？"
"问了。"
"你给他看了吗？"
"没有。"
"为什么呀！我想让沈老师看！"
"你别闹。回家帮妈妈捡