第4章

转头扫我一眼："跟盈盈道歉。"
我没动。
小棉扯了扯我衣角："妈妈，我不疼了。你别跟爸爸吵……"
她在安慰我。
四岁。脸肿着。在安慰我。
我蹲下来把她抱起来。
她搂着我脖子，把脸埋进去，肩膀一耸一耸。
这一次，她没忍住。
我把小棉抱回储物间，用湿毛巾敷在她脸上。
毛巾上沾了一点粉红色，是蹭破的皮。
我抖着手给她上药。家里只有一管过期的芦荟胶，超市尾货区三块钱买的。
"妈妈，我下次躲快点就好了。"
说完她把脸埋进我衣服里，不让我看。
我抱着她，坐在折叠床上，一动不动。
脑子里翻来覆去，只有一个画面——
顾盈盈那巴掌甩下来的时候，方明轩站在旁边。
他先看的是顾盈盈。
不是小棉。
他没有先看自己的亲生女儿。
我放下小棉，替她盖好被子，走出储物间。
方明轩在客厅看电视。顾盈盈靠在他肩膀上吃车厘子。方宇辰趴在地毯上玩平板。
我站在客厅中间。
"方明轩，我跟你谈谈。"
他没抬眼："谈什么？"
"小棉的事。"
"不是说完了吗？小孩打闹你别没完没了。"
"她脸上的伤是被你前妻扇的。不是打闹。"
顾盈盈放下车厘子："确实是我打的。怎么了？偷看宇辰的玩具，我说她两句都不行？"
"你是动手打了她，不是说两句。"
"一巴掌的事你还记？心眼也太小了吧。"
方明轩皱眉："行了若晚，你到底想怎样？"
"你问我想怎样？"
我的声音出乎自己意料的平。
"方明轩，小棉从小到大，被方宇辰推下过楼梯、扯过头发、用遥控器砸过脑袋。每一次你都说小孩子打闹。每一次你都让小棉忍。"
"上次宇辰把她从滑梯上推下来，膝盖缝了三针。你在陪盈盈做指甲。"
"你有没有正经看过一次她的伤？"
方明轩脸上闪过一丝不自然："我不是不关心，那天确实有事——"
"你每天都有事。给盈盈有事，给宇辰有事。小棉的事，你一件都没空管过。"
"你做不到当爸的，那我来做。但我带着她在这个家里，连安全都保证不了。"
"够了！"方明轩终于抬起头，"你是不是又要闹离婚？你就是在作！"
"这几年你说过多少次了？哪次不是自己说完就后悔？"
他觉得我在闹。
跟前三次一样。每次吵到最凶我说离婚，过两天冷下来，看小棉叫爸爸的样子，又咽回去。
第一次是他搂着顾盈盈跳舞，我撞见了。
第二次是他把顾盈盈母子接进家里，占了主卧。
第三次是我的嫁妆被拿去给方宇辰报了三万八的夏令营。
每一次，方明轩都没当回事。
因为他知道我会回来。
我没有工作，没有存款，带着一个四岁的女儿，连一百五都凑不齐。
能去哪？
"方明轩。"
我看着他。
"最后说一次。离婚。"
"明天早上九点，民政局。你不来，我去**立案。"
他冷笑："你接着编。每次都这一套。"
我不再理他。
回储物间收拾东西。
小棉醒了，**眼睛坐起来。
"妈妈，我们要搬家吗？"
"嗯。"
"搬去哪？"
"去一个好地方。"
她乖乖帮我叠衣服，塞进那个掉了轮子的旅行箱。
我们在这个家四年的全部家当：两季衣服，几本旧绘本，一个铁盒存钱罐，一管过期的芦荟胶，半袋没用完的散装皂粉。
装不满一个行李箱。
小棉把铁盒存钱罐放在最上面，拍了拍。
"妈妈，这个最重要。"
我拉着行李箱，抱起小棉，走到门口。
顾盈盈窝在沙发上没动，拿眼角瞟了一下。
"又演呢？上回也是拖着箱子走的，第二天不就回来了？"
方宇辰跟着起哄："走了走了，小叫花子走了！"
方明轩靠在卧室门框上，胳膊交叉，满脸不在乎。
"出去冷静冷静也好。别走太远，明天还得给我妈送饭。"
我拉开门，没回头。
小棉趴在我肩膀上，回头看了一眼。
"妈妈，爸爸没追。"
"嗯。"
"他是不是不要我们了？"
"不是他不要我们。是我们不要他了。"
小棉没再说话，把脸埋在我脖子里。