第2章

镜头里的旧人------------------------------------------，比预定时间早了半小时。。不管什么拍摄任务，她都会提前到场，熟悉场地、调试设备、检查光线。她的导师在纽约视觉艺术学院教过她一句话：一个好的摄影师，永远不打无准备之仗。那句话她记了五年，每次拍摄前都会在心里默念一遍。，打开相机包。两台机身、三支镜头、两个闪光灯、备用电池、存储卡、气吹、擦镜布——一样一样检查过去，像外科医生清点手术器械。她的手指修长而稳定，骨节分明，指甲剪得很短，没有任何装饰。她不喜欢在手上戴任何东西，戒指、手链、手表，统统没有。唯一例外的，是耳垂上那颗银色的小耳钉——那是五年前纽约圣诞集市上，陆正渊偷偷买给她的。，是北城的地标之一。慈善晚宴设在三层，水晶吊灯从穹顶垂落，像倒挂的星河。今晚是北城某慈善基金会的年度晚宴，来的都是政商名流。沈栀见过这种场合，也拍过这种场合，但她从来没有真正融入过。她始终是一个旁观者，一个透过取景器看世界的人。“沈老师，您来这么早。”晚宴的负责人走过来，是个三十出头的女人，穿着黑色套装，笑容职业而周到。她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。“习惯。”沈栀站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，“灯光调试过了吗？灯光师六点到位。好，我先测一下光。”，透过取景器扫了一圈宴会厅。构图，对焦，测光。她做这些动作的时候，心里很平静。摄影是她最熟悉的事情，从十四岁拿起父亲送的第一台相机开始，相机就是她的语言，她的盾牌，她的避难所。她曾经在暗房里待过整整一个通宵，只为了等一张胶片显影。那种专注让她忘记了一切——忘记了自己在哪里，忘记了时间，忘记了那个让她心碎的人。。从纽约回国后，她的工作室接了不少高端项目，慈善晚宴、艺术展开幕式、品牌活动，她都拍过。她见过名利场的觥筹交错、趋炎附势，见过穿着高定礼服的贵妇在镜头前笑得无懈可击，也见过喝醉的商人在洗手间里哭得像个孩子。她透过镜头看这个世界，冷静而克制。她知道那些光鲜亮丽背后是什么，知道那些笑容底下藏着多少不为人知的故事。，她的冷静被打破了。，她看到了一个人。，深色高领毛衣，身形挺拔。他站在人群里，身边围着几个政商人士，正在说什么。侧脸线条锋利，眉骨很高，嘴唇薄而紧抿。他比五年前瘦了，下颌线更分明，眼窝更深，但那种让人不敢直视的沉稳，比五年前更甚。那种沉稳或是天生的，或是岁月和经历磨出来的，亦或是无数次谈判、无数次权衡、无数次身不由己之后沉淀下来的东西。。，像隔着一层玻璃看一段被封印的过去。五年前，纽约，东村的小酒馆，逼仄的暗房，中央公园的湖面。他背着她走在纽约凌晨的街道上，她趴在他耳边问：“陆正渊，你背我去哪儿？”他说：“背你回家。”
她以为那会是家。
她在他的Cloud Court公寓里做过饭，红烧排骨，用从***买来的食材，照着菜谱折腾了一下午。她不太会做饭，那道菜她试了三次才成功。第一次太咸，第二次烧糊了，第三次终于像那么回事了。他吃得干干净净，说“以后别做了，油烟对皮肤不好”。她以为那是嫌弃，后来才知道他是心疼。他是怕她辛苦，怕她为了他改变自己。
她在他为她布置的暗房里等胶片显影，他挤在她旁边，空间太小，两个人的肩膀贴在一起。红灯下他的轮廓很柔和，不像白天那样锋利。她问他：“你在高盛做什么？”他说：“就是帮人管钱。”她不信，但也没追问。她以为来日方长，以为他们有足够的时间慢慢了解彼此。她以为那些“以后再说”的事情，总有一天会有一个答案。
直到那个秋天。
沈栀深吸一口气，把相机从眼前移开。手指在发抖，她把手**大衣口袋里，攥成拳头。口袋里有工作室的钥匙、一张地铁卡、几颗薄荷糖。她攥着那几颗糖，糖纸发出细微的声响。薄荷糖是她包里常备的东西，提神用的。但此刻，她需要的不是提神，是镇静。
她告诉自己：你是来工作的。他是谁，跟你没关系。
但她的目光还是不由自主地追了过去。
然后，陆正渊转过头。
隔着整个宴会厅，隔着五年的时光，隔着一条看不见的鸿沟，他对上了她的视线。
他愣住了。