第4章

纽约往事·初见------------------------------------------。纽约，春天。。四月末的曼哈顿，中央公园的樱花刚谢，空气里有种潮湿的甜味。那种甜味是樱花残留的最后一点痕迹，混合着雨后泥土的气息，让人忍不住深呼吸。她穿着一件白裙子，站在**精英聚会的角落里看书。那件白裙子是她来纽约前特意买的，棉麻质地，简单大方，她很喜欢。，到处都是寒暄和名片交换，但她导师说“多认识人没坏处”。导师的原话是：“沈栀，你不能永远待在暗房里。这个世界的规则，不在暗房里。”她听进去了。，主修摄影。导师是业内很有名的纪实摄影师，对她期望很高，常带她参加各种活动。那天是一个**精英圈的聚会，地点在曼哈顿中城的一家私人会所，西装革履，觥筹交错，每个人脸上都挂着得体的笑容，每个人都在盘算着自己的利益。。她找了个角落坐下来，翻开随身带的《百年孤独》，原版，读第三遍了，每次读都有新的感受。马尔克斯的句子像潮水一样涌过来，把她裹进去，外面的嘈杂就听不见了。她读到“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校想起那个遥远的下午”，嘴角不自觉地微微上扬。“《百年孤独》？”。。。很高，穿着一件深蓝色的西装外套，没打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗。五官很深，眉骨高，嘴唇薄，看起来不到三十岁，但周身有一种超越年龄的沉稳。他的手里端着一杯威士忌，琥珀色的酒液在杯壁上挂杯。他的眼神很专注，不是那种打量人的专注，是真的对你手里的东西感兴趣的那种专注。，说：“嗯，你也感兴趣？。”。。不是那种社交场合的标准笑容，是真的觉得有意思才笑的那种。眼睛微微弯起来，眼底有光。那个笑容让她觉得，这个人不是在应酬，是真的想和她说话，跟她对这本书进行探讨。“之前读过。”他晃了晃杯中的威士忌，“清北经管的必修课不是经济学，是《百年孤独》。我们教授说，不懂魔幻现实**，就不懂拉美经济。”：“你们教授挺有意思。他退休了。”男人说，“临走前说了一句话——‘你们学的那些模型，十年后都过时了。但《百年孤独》不会。’”
沈栀看着他的眼睛，那双眼睛很深，像一潭看不见底的水。她突然意识到，这个男人不是来搭讪的。他是真的想聊这本书。他是真的对马尔克斯、对魔幻现实**、对文学有自己的一套理解。
“你哪届的？”她问。
“零九年入学。”
“比我高六届，”她说，“学长好。”
他伸出手：“陆正渊。”
她握住他的手。他的手很大，干燥而温暖，掌心有薄薄的茧——那是长期握笔留下的。
“沈栀。”
那是他们的开始。
后来的很多个夜晚，沈栀都在想，如果那天她没有去那个聚会，没有坐在角落看书，没有抬头看那个男人——她的后来会不会不一样。
但人生没有如果。后来的事情，像一列失控的火车，轰轰烈烈地驶向深渊。而她坐在车上，明知会粉身碎骨，还是没能跳下来。